La increíble colección del Reina Sofía en BA 
Vinicio Capossela, el tano que canta tangos 
Cuando a Shakespeare lo hacen cine 
Korda, la cámara de la Revolución 
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BAJANDO LINEA 


habla 
en exclusiva de por qué no 
sale a la calle y compone 
sin parar, el disco nuevo, 
la fortuna que dilapidó, los 
amigos que perdió y de cómo 
hacer política desde el rock. 


LA MALA LECHE 


Años atrás, este servicial suplemento iluminó a la concurrencia con una nota de tapa sobre la decadencia de los espermatozoides, las difi- 


cultades a la hora de concebir y la hasta entonces inconcebible —pero cada vez más verosímil— posibilidad de que la raza humana estuviera 
llegando a punto muerto. Tiempo después todo parece indicar que el asunto se ha complicado todavía más. Hace pocas semanas, el inves- 
tigador de la Universidad de Florida Louis Guillette inició una de sus charlas con la siguiente frase: “Cada hombre presente en esta sala es 
la mitad de hombre que su abuelo”. Buen comienzo. Y la cosa se pone mejor. Todas las investigaciones apuntan a que, sí, el semen se dete- 
riora y casi todo influye en esto: fumar, beber, fumar otras cosas, ropa interior ajustada, antibióticos, radiaciones varias, pesticidas, termó- 
metros, saunas, microondas, ruido, contaminación. Todo afecta a eso que está constituido por un 60 por ciento de líquido seminal, un 30 
por ciento de líquido prostático y apenas un 10 por ciento de espermatozoides. Hasta hace poco, la Organización Mundial de la Salud es- 
tablecía que un hombre era fértil si su semen contenía 50 millones de espermatozoides por mililitro. Hoy ha decidido bajar esa cifra a 20 
millones. Los especialistas aseguran que la salvación está en el “masaje testicular” y así ayudar a la mayor producción de bichitos como en 
los tiempos en que no pasábamos nuestras vida sentados y no había ropa interior que impidiera la fricción de testículos y muslos. Es decir, 
“tocarse los huevos”. Entre tanto, y hasta tiempos mejores, ya se empieza a hablar de espermatozoides “guapos” y “feos” =según su pode- 
río— y se sabe que el mejor esperma europeo se produce en Finlandia y que Chengdu, un banco de esperma chino, sólo aceptan donantes 
que demuestren haber realizado un master universitario. Dentro de este oscuro panorama, una noticia más o menos buena: era verdad, era 


cierto: el tamaño no importa. 


z z 
Mamá, ¿me comprás? 

Ver para creer: esta semana las jugueterías inglesas lanzaron un producto que enloqueció a los infantes del Imperio como nada lo 
había hecho desde hacía años: los muñecos del Hombre Invisible. Por el módico precio de 3 libras esterlinas (unos 5 dólares), los pa- 
dres pudieron saciar los incontrolables reclamos de sus hijos frente a los estantes. Curiosamente, muchos quedaron sorprendidos al 
comprobar que el asunto consistía en una caja de cartón... vacía. Sin embargo, pesar de los más diversos argumentos lógicos esgri- 
midos a metros de la caja registradora, fueron pocos los padres capaces de disuadir a sus purretes de pagar por tamaña estafa. “No, 
papá, el muñeco no se ve porque es el Hombre Invisible”. Y todo indica que los índices de ventas van a continuar en ascenso, sobre 
todo cuando los chicos pierdan el muñeco y no lo encuentren por ningún lado, ¿no? 


pertenecer tiene sus privilegios 


Dos investigadores de la Universidad de Toronto acaban de publicar un estudio en el que llegan a la reveladora con- 
clusión de que aquellas personas que ganan el Oscar viven más que quienes nunca se hacen de una estatuita propia. 
Se ha comprobado que la edad promedio de un “galardonado simple” es de 80 años, unos cuatro más que la de 
quien no ha recibido la gracia de la Academia de Hollywood (unos 75,8 años), y que, en casos extremos como el de 
la nonagenaria Katharine Hepburn (cuatro veces ganadora del Oscar) la diferencia se amplía a seis años. “Es la au- 
toestima generada por el logro de una victoria mayor que nadie te podrá quitar jamás”, se esfuerza por explicar uno 
de los autores del estudio, el Dr. Donald Redelmeier. “Por eso, los nervios de la vida cotidiana no logran deprimir- 
te.” John Pavlik, ignoto representante de la Academia, ha avalado esta revelación con una sonrisa de oreja a oreja: 

“Siempre pensamos que ganar un Oscar era importante, pero no sabíamos que era tan importante”. Mientras tanto, 
ante el negro panorama nacional, bien podría registrarse un efecto similar entre los ganadores de los premios Cón- 
dor: a lo mejor el premio les garantiza un laburo para morfar un tiempo más. 


ANIMALADA 


Es la película protagonizada por monos que más expectativas viene generando desde que Adriano Celenta- 
no filmó Bingo Bongo. Que sea la remake de un clásico de ciencia ficción de los años 60 protagonizado por 
uno de los actores más gorilones de Hollywood (Charlton Heston) y que esta vez esté Tim Burton detrás de 
cámara no son datos menores. La cuestión es que, si en la versión original de El planeta de los simios ya ha- 
bía un atisbo de romance (aunque sin arriesgarse a la zoofilia: cuando Taylor, el personaje interpretado por 
Heston, le pedía un beso a la mona Zira, ella lo rechazaba con algo de asco), muchos años han pasado y en 
el medio se pudieron ver films más arriesgados como Max, una monada, bizarro film en el que una joven 
Charlotte Rampling abandonaba a su marido para volcarse a sus aventuras sexuales con un chimpancé. Por 
eso en Hollywood se rumorea que en la película de Burton habrá una escena de amor entre el astronauta in- 
terpretado por Mark Wahlberg y la mona de Helena Bonham Carter. “Sé que se corre el rumor”, declaró Tim 
Burton recientemente, “Y sí, hay una especie de romance en la película. Pero no es que se vaya a ver una 
penetración animal ni bestialidades por el estilo”. La explicación del director de Beetlejuice podrá resultar un 
poco explícita, pero al menos deja perfectamente claro que los tiempos han cambiado y que si la mona se 
viste de seda, es porque esta noche sale. 


no sea rata 


Tsubi, joven diseñador de moda, tuvo una idea por lo menos original para la Australian Fashion 
Week celebrada un par de semanas atrás: soltar unas doscientas ratas por la pasarela durante 
uno de los desfiles realizados en Sydney. Pero, al parecer, una cortina cayó sobre uno de los 
roedores acabando con su vida. Varias organizaciones ecologistas han puesto el grito en el 
cielo, y Tsubi, hábilmente, se ha comprometido a no maltratar nunca más en sus desfiles a nin- 
gún ser vivo. Eso, por supuesto, excluye a las modelos. 


¿Qué van a hacer Menem y 
Bolocco en la noche de bodas? 


Algo terrible: un menem locco. 


Nicolita I, de Agarratequevamosagalopar 


Un rico pibe. 


Nicolita II, de Segutagarrándote 


Las valijas. 
Silo, de Fraudo 


Ida, de Mar del Plata 


Doy fe de que tiraron la cama por la ventana. 
Gran Hermaano, de la Shosadita 


¿Qué harán la Ceci y el Calo en la noche de 
bodas? Y, después de tanto locro ¡cagarse a 
pedos! 

Samuel F Cody 


Lo que hacen todas las noches: tratar de con- 
quistar el mundo. 
Cerebro, de Zulema 


La Ceci va a intentar que le dé por fin un buen 
beso en la boca... Pero no 

che, no hay caso. 

Pablo Rotelli 


Como dijo aquel poeta: “habiendo lengua y de- 
dos, no hay viejo al pedo” 


Filósofo Barato con zapatos de goma 


Dormir. Y soñar que todo fue por amor. 
Platónica, de Villa Cariño 


Él hará lo mejor que sabe: la coimeará, la con- 
trabandeará, la privatizará. Y ella también hará 
lo que más sabe, es decir, nada. 

Rea Lista, de Villa Zulema 


Para la semana próxima: 
¿Porqué en los telos sólo 


dejan entrar de a dos? 


SEPARADOS AL NACER 


¿La veterana ¿La joven 


Scully Cavallo? 


agente Sonia? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

FAX: 4-334-2330 

e-mail: yomepregunto O pagina12.com.ar 
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¿DÓNDE ESTÁN MIS HER| 


POR SALMAN RUSHDIE Siempre me 
consideré afortunado por venir de una gran 
familia india dominada por mujeres. No ten- 
go hepmanos, pero sí muchas hermanas (tres y 
créanme: eso es mucho). Las hermanas de mi 
madre son un par de tías formidables e irresis- 
tibles. En mi generación de primos, el núme- 
ro de nenas sobrepasa al de varones en una 
proporción de 2 a 1. Durante mi infancia, las 
casas familiares en la India y Pakistán estaban 
plagadas de las instrucciones, peleas, risas y 
ambiciones de estas mujeres. Pocas de ellas se 
asemejaban al estereotipo de mujeres indias 
tímidas y modestas. Estas eran mujeres que 
tenían opiniones, volubles, inteligentes, gra- 
ciosas, que gesticulaban todo el tiempo: abo- 
gadas, maestras, radicalizadas, emocionantes, 
matriarcas. Para poder ser escuchado estando 
entre ellas no sólo había que alzar la voz, sino 
tener algo interesante para decir. Si no vale la 
pena escucharte, ciertamente nadie te prestará 
atención. 

Como resultado de esto, hasta el día de hoy 
me siento como en casa en compañía de mu- 
jeres. En mi círculo de amigos hay muchas 
más mujeres que hombres. En mis libros 
siempre busqué crear personajes femeninos 
tan ricos y poderosos como las mujeres que 
conocí. Los hombres en mis libros rara vez 
son tan glamorosos como las mujeres. Esto es 
como debe ser o, en mi experiencia, como ha 
sido la mayoría de las veces. Por eso es pertur- 
bador que estas mujeres, o al menos sus po- 
tenciales sucesoras en la generación de indias 
que se está concibiendo, pronto se converti- 
rán en una especie en peligro de extinción. 

A pesar de la ilegalidad de la práctica —y al cu- 
bierto de controles de salud espurios—, los 
tests de ultrasonido destinados a averiguar el 
sexo de los fetos se usan cada vez más en la 
India para identificar, y después abortar, una 
obscena cantidad de saludables fetos femeni- 
nos. La población está desequilibrándose rápi- 
damente, y en un grado genuinamente alar- 
mante, hacia la dominación numérica de los 
machos. 

Aquí hay una cuestión complicada para los 
partidarios de la libre elección, entre los que 
siempre me conté y a los que siempre apoyé. 


la música que disfr 


¿Qué debe hacerse cuando una mujer usa el 
poder que tiene sobre su cuerpo y elige discri- 
minar en contra de los fetos femeninos? Mu- 
chos opinadores indios dicen que si estos 
abortos discriminatorios deben terminar, la 
decisión depende de las mujeres indias. Pero 
las mujeres indias parecen desear varones tan- 
to como sus maridos, En gran parte esto se 
debe a las presiones de una sociedad machista, 
incluido el sistema de dote. Pero fundamen- 
talmente se debe a la tecnología moderna 
puesta al servicio de actitudes sociales medie- 
vales. Y claramente no todas las mujeres in- 
dias están tan emancipadas en pensamiento y 
acción como aquellas entre las que tuve la 
suerte de criarme. La India tradicional todavía 
existe, y sus valores siguen siendo poderosos. 
Mujeres cuídense de las mujeres. una vieja his- 
toria a la que se le acaba de dar una tenebrosa 
vuelta de tuerca ginecológica. Desde que In- 
dira y Sanjay Gandhi intentaron introducir el 
control de natalidad por decreto mediante las 
vasectomías forzadas y excesivas de los 70, les 
ha sido muy difícil a las masas indias aceptar 
la idea de planeamiento familiar. Los ataques 
de la Madre Teresa a la contracepción tampo- 
co ayudaron. 

Ultimamente, los nacionalistas hindúes han 
hecho las cosas aún más complicadas al suge- 
rir que la población musulmana del país se es- 
tá reproduciendo más rápidamente que los 
hindúes, provocando que el hinduismo esté 
amenazado (y esto aun cuando la mayoría 
hindú constituye el 85 por ciento de la pobla- 
ción). El aborto y la contracepción, hasta aho- 
ra habían sido condenados por los líderes reli- 
giosos indios. Como resultado, la población 
de la India superará demográficamente a Chi- 
na en una década. Pero ahora, de pronto, po- 
nerle fin a los embarazos se ha convertido en 
una práctica aceptable entre muchas indias, 
por la más objetable de las razones; y los argu- 
mentos acerca de los problemas urgentes de 
sobrepoblación hacen que el asunto sea aún 
más sombrío. Hay quienes creen que la nueva 
ola de abortos es benéfica porque la preferen- 
cia en cuanto a varones significa que las pare- 
jas indias seguirían teniendo hijas hasta que 
llegue el varón, contribuyendo así a la super- 
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población. Permitirles tener la opción de 
abortar a las hijas no reducirá el número de 
niñas, sólo ayudará a que no haya demasiadas. 
El problema con esta teoría es que la eviden- 
cia estadística indica que en la próxima gene- 
ración escasearán las mujeres. ¿Y entonces 
qué? ¿Las niñas serán más valiosas de lo que lo 
son hoy, o la masculinización de la sociedad 
india, reforzada por la mayoría de número, 
simplemente creará más y más machos, y se 
olvidará de las mujeres? 

No todos los problemas tienen una solución 
inmediata. Aún cuando la nación se imagina 
como una mujer —Bharat Mata, La Madre In- 
dia— y aun cuando, en el hinduismo, el prin- 
cipio dinámico de Dios -Shakti- es femeni- 
no, el escándalo de las niñas que desaparecen 
en India sólo terminará si el país supera siglos 
de prejuicios en contra de las mujeres. Esto 


Mo 


no significa que no se pueda hacer nada. El 
gobierno puede y debe intervenir en las clíni- 
cas donde se perpetran estudios de ultrasoni- 
do, que están permitiendo que la gente desa- 
fíe a la ley. Debe proveer beneficios estatales 


- para las familias con hijas y quizá, por un 


tiempo, castigar con impuestos a las familias 
con varones. 

Los políticos, educadores, activistas e incluso 
los periodistas deben atacar los prejuicios mi- 
lenarios que son el corazón del problema. Al 
final, todo se reduce a esto: ¿está preparada la 
India de hoy para ser el país que se deshace de 
sus hijas porque las cree inferiores a los hom- 
bres? Los padres que están haciendo esto qui- 
zás algún día deban enfrentarse a las pregun- 
tas de los hijos a los que les permitieron vivir, 
y esa pregunta será: “¿Dónde están mis her- 
manas?”. ¿Qué les contestarán? 


ermos 
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NOTA DE TAPA 


Poco y nada se sabe de Andrés Calamaro desde que sacó El salmón y decidió no presentarlo. 


Apenas sale de su casa, pasa jornadas maratónicas sin dormir, compone canciones sin parar y 


hace lo imposible por dilapidar la fortuna que ganó. Radar entró al departamento que el músico 


rebautizó Camboya Profundo y habló con él sobre su nuevo disco, la industria discográfica que 


sabotea, las drogas que consume, el orgullo de ganar la plata en vez de robarla, la única forma 


que encontró para sobrevivir y el lujo que es hoy en la Argentina morir de tristeza. 


CAMBOYA PROFUNDO 


POR CARLOS POLIMENI “Cinco en seis”, dice 
Andrés Calamaro parado en la puerta de su 
casa, olfateando el aire, como un ciego fren- 
te al mar, un domingo por la noche, mien- 
tras pasan los 60, los colectivos 60. Cinco 
son las veces que ha salido de Camboya. Seis 
los meses que lleva encerrado. Esta es la 
quinta vez que pisa la calle desde que co- 
menzó su exilio artístico interior, sin motivo 
aparente alguno. Dos veces salió a comprar 
discos. Las dos restantes fueron en Navidad 
y Año Nuevo. La quinta es corta: ha bajado 
a abrir la puerta de calle, descalzo. Calamaro 
tiene esta noche el aspecto del que lleva una 
eternidad sin dormir, y se entretiene conver- 
sando, uno de sus fuertes. Camboya, cuatro 
pisos más arriba, es su casa, en la esquina de 
Pacheco de Melo y Junín, en Barrio Norte. 
Camboya es el sitio en que un hombre arde 
y se consume, mientras se dedica a lo único 
que quiere hacer en el mundo: componer 
canciones y grabarlas como instantáneas. En 
Camboya están Manuela =sus preciosos muy 
pocos años— y las marcas de todos los tope- 
tazos de Andrés con la realidad: aquí rompió 
a batazos una cámara un día de furia, aquí el 
piano rojo que ya casi no usa, allá el altillo 
con una muñeca inflable de goma donde 
grabó canciones que son ya recuerdo. Cam- 
boya es un país pequeño arrasado por sucesi- 
vas guerras, en que los sobrevivientes no tie- 
nen miedo a morir sino miedo a vivir abu- 
rridos. Por eso a veces no comen y no duer- 
men, pero se atosigan de sensaciones. “La 
fórmula de vida perfecta que los tipos como 
nosotros inventamos es la fórmula del sexo, 
la droga y el rock and roll, que no tienen 
sentido si van separados”, dice el rey de 
Camboya, que se mueve por la casa como 
una especie de coronel Kurtz de melena re- 
nacentista y fabrica oscuridades para poder 
resistir la luz. “Yo puedo decir con bastante 
orgullo que difícilmente haya habido gente 
que disfrutó más que yo de esa fórmula, al 
menos en la Argentina de los últimos veinte 
años. Eso me hace sobreviviente, y culpable. 
Me pone de un lado que me gusta. Del otro 
lado, está la policía.” El coronel de la Apo- 
calypse Now! argenta gusta de montar nume- 
ritos cuando los periodistas intentan una 
imposible entrevista convencional. Disfruta 
de asustarlos o sacarlos de las casillas. Y des- 
pués, cuando lee las escasas notas que conce- 


de, suele arrepentirse de sus palabras. “El 
coronel es un genio/ pero vio demasiadas co- 
sas/ y vamos a ejecutarlo en aguas peligrosas”, 
escribió y cantó Calamaro en el tema 5 del 
disco 3 de El salmón. “Será que vio el ho- 
rrorÍ tantas veces/ que se cansó de estupideces 
(...) Habrá que sacrificar a Brando/ y salir 
pirandol porque esos cuarteles de invierno/ 
son el infierno (...) Es el fin. del mundo/ 
Camboya profundo (...) Crucifíquenme y no 
traten de entender/ el sacrificio.” 

Uno de los problemas en torno a Calama- 
ro (y no de Calamaro) es que sus discos 
suelen ser juzgados por una o dos cancio- 
nes que pasan por radio, ahora:que el pe- 
riodismo de rock parece haberse convertido 
en un aderezo'más de la ensalada de los 
medios y los videoclips se amontan en los 
canales de cables, unos iguales a: otros. El 
salmón fueron cinco discos con un total de 
103 temas, muchos de ellos envidiables. 
Honestidad brutal, dos discos con 37 can- 
ciones. Buena parte de la opinión circulan- 
te sobre el presente artístico de uno de los 
más grandes compositores de canciones de 
la historia de la música argentina de los úl- 
timos cuatro lustros se funda en la repeti- 
ción por radio de dos cortes de difusión: 
“El salmón” y “Te quiero”. Abajo hay 135 
canciones que en su mayoría se descono- 
cen. Algunas son excelentes, otras muy 
buenas, las hay buenas, las hay mediocres y 
las hay malas. Pero entre las excelentes y las 
muy buenas sobra material para concretar 
una antología triple que envidiaría buena 
parte de los músicos argentinos actuales. 
Calamaro está acostumbrado al castigo de 
la crítica que en cambio elogiará insistente- 
mente grupos y solistas que dan vergiienza, 
pero también cansado. Calamaro afirma 
que hay mucha gente que dice que ama la 
música, pero suele definirse citando ante 
todo aquello que no le gusta, o que odia. 
“En los 80, ¿quién entendió el sistema de 
ideas que alumbraba mis canciones? Sim- 
plemente gustaban o no, pero no sé cuánta 
gente se animó a pensar que había una teo- 
ría detrás de la escritura de canciones de 
acordes menores, con estribillos entradores. 
La teoría era: vamos a ser canciones dife- 
rentes de las de Charly, de las de Spinetta. 
Era decir: “Muchachos, ¡terminaron los 60 
y los 701. Era pensar, aunque no decir, va- 
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mos a ser punks, pero a partir del plástico. 
Vamos a ser música popular desde el rock. 
En mi casa se escuchaba a Charlie. Parker... 
Mi punto personal no era deformar sino... 
hacer canciones fáciles, o aparentemente fá- 
ciles. Yo hice pop frívolo de mierda, de 
acuerdo, pero con pasión. Nunca me deja- 
ron agrandarme: me trataron mal tupido. 
Pero a mí me invitó a subir al escenario Lu- 
ca y me consideraba su amigo Miguel Abue- 
lo. Ellos se dieron cuenta. En ese sentido, 
yo hasta podría ser una reserva moral del 
rock, entre tanta reserva inmoral.” 

El lector de Cioran saca ahora uno de sus 
incontables compacts caseros, grabados en 
el estudio pre-profesional de Camboya. 
Busca uno de los 25 temas que produjo para 
su próximo disco, que se llamaría El 22, y se 
dispone a hacerlo sonar, en su equipo de 
morondanga. “Así me gustaría que me re- 
cuerden, algún día”, anticipa y suena una 
música simple, alegre y vital, como de cale- 
sita, cancha de fútbol o cumpleaños de 15, 
un instrumental que bien podría ser anóni- 
mo. Calamaro pensándose muerto, en la pe- 
numbra de un departamento en tinieblas. 
En estos seis meses murieron Julián Infante, 
el guitarrista tóxico de Los Rodríguez, y Po- 
lo Corbella, el entrañable baterista—taxista 
de Los Abuelos de la Nada. Andrés mira 
una foto de Miguel Abuelo, mientras suena 
el tema de acordes menores. A Miguel, que 
era pura calle, puro pechito argentino, le 
hubiese gustado, parece estar pensando. Por 
una vez, por un momento, por unos instan- 
tes, se queda callado. Alguien abre y cierra 
la puerta del ascensor, pero en el tercer piso. 

“¿Quién me reivindica hoy?”, se pregunta 
Calamaro, horas antes de bajar por quinta 
vez en el año a la realidad de la calle. “Posi- 
blemente los de la cumbia villera sean mis 
pollos, así como yo quisiera ser el pollo de 
Hebe de Bonafini y del Indio Solari. Me pa- 
rece que eso habla un poco del estado de las 
cosas, ¿no? Si en algún punto me comporto 
como una estrella, las estrellas no salen de 
su casa, es porque me cago en la Argentina, 
en este país de mierda y sangre. Me gusta el 
ejercicio: los mejores argentinos son los que 
se cagan en la Argentina, y los próceres ar- 
gentinos... ya se sabe lo que Argentina hizo 
con ellos. Estamos en un momento patéti- 
co: hay 14 millones de pobres, la mayoría 


“Sé que para mí la plata no es lo mismo que para los 


demás, porque la tengo, por una decisión que no fue 
mía sino de la gente. Me puedo vanagloriar de habe 
gastado la plata que la gente me dio por mis canciones 
len mis vicios. Y los vicios no se explican. Los vicios 
son como el swing: se tienen o no se tienen” 
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“Morirse de tristeza es un lujo hoy en la Argentina. Hay 14 millo- 


nes de pobres, la mayoría luchando por conseguir un trabajo de 


200 pesos por mes, con suerte. Eso demuestra que el problema 


es moral. ¿Cómo vas a estar pagando 11 mil millones de deuda 


externa y condenando a la gente a pelear por un trabajo innoble 


y una plata que parece broma? La plata necesaria para que tus 


hijos no se mueran de hambre no es plata: es dignidad.” 


de ellos luchando por tener un trabajo. Y si 
lo consiguen, ganarán 200 pesos por mes, 
con suerte. Eso demuestra que el problema 
argentino es moral, no es económico ni la- 
boral, ni nada. ¿Cómo vas a estar pagando 
11 mil millones de deuda externa y conde- 
nando a la gente a pelear por un trabajo in- 
noble y una plata que parece broma? La 
plata necesaria para que tus hijos no se 
mueran de hambre no es plata: es digni- 
dad, es el mínimo a partir del cual se puede 
comenzar a hablar. Morirse de tristeza es 
un lujo en la Argentina de hoy. No quiero 
hablar de política, porque meto la pata. Me 
pasó cuando dije lo que siento respecto de 
los milicos. Pero es lo que siento: yo siento 
odio, y el odio me construye. Lo mataría a 
Videla, pero parece que eso no está bien 
visto. Y lo siento, pero sigo sintiendo lo 
mismo. Lo que ocurre es que hay una espe- 
cie de obligación colectiva, impulsada por 
cierto progresismo, que impulsa a ser bien 
pensante. Para ser mejor o peor que tal. Yo 
no soy ejemplo de nada, pero comprobé al- 
gunas de mis cuestiones éticas y morales. 
La conclusión es: no soy buena persona, 
pero no estoy más allá del bien y el mal. 
Por ejemplo, tengo una ética con respecto 
a la música y a rascarme los huevos, a la sa- 
tisfacción. Tengo una ética con respecto a 
los amigos y a sus mujeres. Tengo una ética 
con respecto a lo que consumo. Tengo una 
ética con respecto a no ofender a los que 
sufren. Quiero decir: cuando yo lo paso 
mal, ¡no sabés lo bien que lopaso! O sea, 
me sobra para falopa y me lo paso con cien 
minas, mientras extraño una. Sufrir por 
una mujer que dejaste tirada te hace mejor 
persona, no te olvides. En cambio no te 
hace mejor persona esconder el odio hacia 
el genocida. Despreciar el culto al dinero 
que reina en la Argentina tal vez te haga 
mejor persona. Veo que para mí la plata no 


es lo mismo que para los demás, porque la 
tengo, por una decisión que no fue mía si- 
no de la gente. Me puedo vanagloriar de 
haber gastado la plata que la gente me dio 
por mis canciones en mis vicios. Y los vi- 
cios no se explican. Los vicios son como el 
swing: se tienen O no se tienen.” 

Andrés, que con Alta suciedad vendió 
más discos que cualquier otro artista ar- 
gentino de rock o de pop en la segunda 
mitad de los 90, dice que ya no le encuen- 
tra demasiado sentido a la profesionalidad. 
Que arte y profesionalidad son conceptos 
antagónicos. “Para mí, la única ley que 
existe es la del menor esfuerzo, la de decir 
muchas veces no. Eso me dio el dinero: la 
posibilidad de quedarme en casa haciendo 
canciones, de comprarme espacio, capaci- 
dad de negociación. Si al comenzar el año 
tengo una gira con 40 actuaciones, seguro 
que ese año no hago buenas canciones. Y 
hacerlas es lo único que quiero, porque no 
siempre tocar es placentero, y muchas ve- 
ces grabar es un infierno. El fracaso estre- 
pitoso lo conozco muy bien: pensar en ha- 
cer un disco que venda mucho es lo peor 
que puede pasarle a un artista. No conoz- 
co médicos que atiendan mejor o peor se- 
gún lo que vayan a ganar, o periodistas 
que escriban malas notas si no les pagan 
bien. A mí no me importan las ventas de 
discos y estoy seguro de que pensar en la 
guita sólo te puede servir para que te vaya 
mal. Luca fue el primero en darse cuenta 
aquí de que hay que hacer canciones que 
no pasen por la radio, pero que harán his- 
toria. En todo caso, hacer una canción pa- 
ra la radio, de vez en cuando. El problema 
es que cada vez la gente escucha menos 
discos. Situación incómoda: me junto con 
Fito Páez y me habla bien de mi disco, y 
me doy cuenta de que nunca lo escuchó. 
Yo sí escuché bien el de él, porque iba a 


verlo, y es mínimo. Quiero decir, la gente 
ya no escucha los discos completos y por 
ende cuando viene aquí no sabe con quién 
están hablando. Me hartan las simplifica- 
ciones bestiales. No estaba triste en Hones- 
tidad brutal, simplemente estaba compro- 
bando la posibilidad de grabar muchos 
discos mientras llevaba adelante, con hi- 
dalguía, una existencia fuerte en tóxicos. 
Ahora pienso que acaso lo que hicimos en 
El salmón sea el único momento creativo 
posible. ¿Sabés cuándo empieza el mo- 
mento creativo? Cuando uno se caga en 
todo de verdad, cuando uno no sabe en 
qué día vive, cuando uno no piensa en la 
mamá y el papá, ni en el vecino del sépti- 
mo y hace canciones con el corazón, que 
después no lo avergiienzan. El éxito es ter- 
minar un disco, no que lo compren otros. 
Y por eso lo que el sistema llama éxito es 
perverso; significa que te da certificado de 
existencia la mirada de otra gente, a la que 
manipulan las pasadas de discos por radio, 
pagas por las compañías. El éxito entonces 
es Cristina Aguilera y el fracaso, Bob Dy- 
lan. Por eso, la única forma artística de vi- 
vir que conozco es cagándome en todo de 
verdad. Los fundamentalistas de la mode- 
ración son unos soretes: ignoran la poesía. 
Los fundamentalistas de la moderación 
son los que votan a De la Rúa como antes 
votaron a Menem. Yo practico el despre- 
cio por el pueblo, que siempre se equivo- 
ca. Digo esto porque siento que aquí la- 
mentablemente se me aplaude más por re- 
ventado que por artista. Y yo estoy muy 
rayado con eso. Acá la gente se mandó to- 
das las cagadas juntas. El problema no es- 
ningún gobierno, ya lo sabemos. El pro- 
blema fue que en la Guerra de las Malvi- 
nas no tiraron bombas en Buenos Aires. 
¡Sí, bombardeen Buenos Aires porque la 
alegría es sólo brasilera! Siento decirlo, pe- 
ro el dulce de leche argentino no es com- 
petitivo ni en España ni en México. Y te- 
nemos democracia gracias a Estados Uni- 
dos, que apoyó a Inglaterra en la guerra e 
hizo que se desplomara la dictadura. No 
encuentro un solo buen motivo para sen- 
tirme orgulloso de ser argentino, sobre to- 
do si tenemos claro que Gardel era uru- 
guayo o francés, San Martín casi español y 
Piazzolla de Nueva York.” 

Ahora, el cerebro de Calamaro hace zap- 
ping. El famoso monólogo Calamaro sobre 
el todo y la nada, esa especie de derrape 
controlado que maneja con la gracia del 
trapecista veterano. “Quizá porque digo es- 
tas cosas es que no se me considera de la 
categoría de Manu Chao. Su actitud es, se- 
guro, mucho mejor que la mía, porque él 
quiere ser latinoamericano, como buen 
francés, y yo me cago en el pueblo que gol- 
peó las puertas de los cuarteles, se hizo el 
boludo durante la dictadura y después dijo: 
Yo no sabía que pasaban cosas tan feas”. Mi 
actitud es francamente poco edificante, 
¿no? Reivindicar rascarse los huevos, cues- 
tionar el fascismo innato del argentino y 
considerar que es mejor ser ladrón y mer- 
quero que un buen burgués, pero eso sí, 


hacerlo desde la Rolling Stone. Muchachos, 
hice ese reportaje porque me lo pidió Ga- 
briela Esquivada, la mujer de C.E. Feiling, 
que era mi amigo y que murió en 1997. Él 
y Andrés Delich eran mis amigos en el se- 
cundario. Fue una buena entrevista, por- 
que rompí muchos los huevos para contro- 
larla. Pero como dice Ricardo lorio: no soy 
un ejemplo de nada, soy un referente. 
Pienso que se espera de mí que me porte 
como un chico bueno, que haga discos, va- 
ya a la televisión, vaya a la radio, diga cosas 
interesantes en los reportajes con los dia- 
rios que le convienen a la compañía. Lo 
siento, pero me parece que la estrella de 
rock que quiere estar en la radio es un pa- 
yaso. Lo siento, pero espero de una compa- 
ñía simplemente que me acompañe. Las es- 
trellas de rock deben estar en su casa, como 
los toreros cuando cagan. Sin embargo, 
siento la obligación moral de decir que si 
bien desprecio al pueblo, me siento con el 
deber de interpretarlo, de entenderlo, de 
ser parte de él. Estoy harto de los discos: el 
disco es algo redondo y chato, no son mis 
canciones. Llamar disco a mis canciones y 
llamar industria a la música me ofende. Sin 
embargo, si estoy aquí, cagándome en los 
millones que podría ganar, es porque algo 
salió bien. Es porque me arreglé para hacer 
canciones que se quedaron a vivir en el al- 
ma de mucha gente. Que hablen los que 
tengan 40, 30, 25, los que no estén aneste- 
siados, y verán. Quizás el público de Los 
Redondos me quiere por la frase “muerdo 
el anzuelo y vuelvo a empezar de nuevo”, 
que es una de las mil que escribí para ha- 
blar de drogas sin que se notara. O por 
“Mil horas”, que habla de una estrella roja 
que era un ácido. ¿O “Una estrella roja so- 
bre Argentina” era una imagen sobre la 
sangre? No lo sé. Pero sí sé que nací un 22 
de agosto, el mismo día de la Masacre de 
Trelew. “Tengo un cohete en el pantalón” 
es el porro. Hablé de todo eso cuando na- 
die hablaba de eso. Yo robaba durante la 
dictadura para comprar cocaína. Fijate que 
en la época de los milicos le decían merca. 
Del laboratorio Merck, pero merca, de 
mercadería. Estoy orgulloso de consumir 
drogas, de experimentar. Los tipos de iz- 
quierda se enojan cuando hablo de droga. 
Yo, que soy de una izquierda trucha, pero 
del corazón, que me gusta la zurda de todo, 
sobre todo la de la ley, les digo: ojo, gente 
con ideales que resignan todo a cambio de 
un sueldo o un Movicom. ¿De dónde sa- 
caste que el sueldo de mierda que te paga la 
empresa que te explota —esa empresa puede 
ser el Estado— te autoriza a juzgarme a mí 
por un vicio, que soy el primero en exhi- 
bir? Yo no trago inmoralidad con la músi- 
ca. Y me va la marcha, como dicen en Es- 
paña. Te cuento un plan perfecto cuando 
ya pasó. No tengo estrategias para nada. 
Pero me ofende, de verdad, que tipos que 
venderían su alma por un aguinaldo y sefo- 
tografían con impresentables intenten-nin- 
gunearme. Yo conozco a una chica judía 
cuando cojo con ella: son las mejores. Y a 
veces ni siquiera saben que son judías e in- 


“El éxito es terminar un disco, no que lo compren otros. Y por 
eso, lo que el sistema llama éxito es perverso; significa que te 
da certificado de existencia la mirada de otra gente, a la que 
manipulan las pasadas de discos por radio, pagas por las com- 
pañías. El éxito entonces es Cristina Aguilera y el fracaso, Bob 
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cagándome en todo de verdad.” 


cluso piensan como católicas. Si cogen 
bien, sin culpa, son judías. La culpa es un 
invento muy poco generoso. Y el tiempo es 
un invento sabandija.” 

“Hoy me acuerdo de Polo Corbella con 
cariño”, se emociona Andrés, tocándose el 
corazón, en un momento en que la muerte 
flota en el living de Camboya, donde las 
horas pasan con la velocidad de la vida. No 
es el mismo domingo del principio, es un 
domingo anterior, otra temporada en el in- 
fierno, siete días atrás. El sistema del zap- 
ping mental en su apogeo. “¿Sabés por 
qué? Porque me acuerdo antes de todo 
cuando empezábamos con los Abuelos, con 
Polo soñando delante mío, en voz alta, con 
las cosas que podría darle el rock. Él quería 
una novia, una moto y un departamento 
en Capital, porque vivía en la provincia y 
manejaba un tacho. Tuvo lo que soñó. 
Fueron muchos años de locura, de gira, de 
jolgorio. Conocimos el país real, que no es 
Buenos Aires. Muchos años después, cuan- 
do estaba en la cárcel, lo fui a visitar, y pa- 
recía muy entero, melancólico, pero ente- 
ro. No sé si Polo se murió de cáncer, no 
puedo pensar así. Quiero creer que salió de 
esta otra cárcel que es la vida. La verdad es 
que me quedé con ganas de regalarle una 
batería, una batería antigua que tenía para 
él. Sólo escribí una canción el año pasado 
con palabras para mis muertos queridos. 
¡Qué honor que mis amigos se hayan 
muerto! Porque hay un montón de gente 
buena a la que le privaron la gloria de la 
muerte. Técnicamente, los desaparecidos 
no pueden dejar de ser muertos jamás. No 
habría que permitirlo. Tienen la gloria de 
haber muerto. Y en muchos casos defen- 
diendo un puñado de ideas importantes. 
Sin embargo, argentinos berretas, patriotas 
de pelota de fútbol de una generación y 
media, extrañan los alfajores de dulce de le- 
che si se van a París y jamás van a sentir 
culpa por haber estado en este país de 
mierda cuando les afanaban los bebés a 
madres que torturaban, después de secues- 
trarlas. Quiero hacer un disco para Madres 
de Plaza de Mayo porque es el más alto ho- 
nor que alguien puede tener: que te pida 
una colaboración Hebe de Bonafini. Los 
chorros, como la palabra amigo no sirve 
más, inventaron la palabra compañero. Me 
gustaría ser compañero de Hebe de Bonafi- 
ni en algo. A veces, la humildad es una 
obligación, si estás ante alguien importante 
en serio. Ser dealer es un trabajo humilde, 
hay que dar una bolsa y se gana poco. Ser 
periodista y ser músico son trabajos fáciles: 
se hacen canciones, se hacen notas. Ser la 
madre de un desaparecido es un trabajo di- 
fícil. En temas como éstos, reitero: vos, ¿es- 
tás con Hebe o estás con la policía? ¿Hay 
una posición intermedia? Siento por Hebe 
lo mismo que por Diego Maradona: si 
quedase mal con ella, quedaría mal con to- 
do el mundo o al menos con todo el mun- 
do que me importa. Y con Diego me pasó, 
la última vez: situación 7axi Driver estoy 
chiflado, lo trato mal. ¡A él! ¡Al mejor de 
nosotros! No veo la hora de encontrárme- 


lo. No sé qué voy a hacer, seguramente ti- 


rarme al piso y suplicarle perdón, por este 
carácter del orto que tenemos a veces los 
que no dormimos. Diego siempre me ban- 
có. Vino a verme incluso cuando estaba 
triste, partiéndome en un hotel, a las dos 
de la mañana. Tuve conversaciones muy 
profundas con Diego. Él está obligado a 
caretear. Yo no tengo la obligación. Con 
los delincuentes y con los futbolistas, un 
palo en el que tengo muchos amigos, no 
hablamos de fútbol. Si ellos quieren hablar 
sí, pero no me hago el reo nunca. Para mí 
no es un valor hablar de libros, aunque 
sienta como un milagro escribir. O sea, no 
voy a estar contándole por ahí a mis futbo- 
listas amigos que tengo amigos que son pe- 
riodistas o intelectuales. No puedo hablar 
macanas con ellos, que tampoco se enorgu- 
llecen, creo, de no haber leído un puto li- 
bro en su vida.” 

“Cuando se habla de sexo, droga y rock 
and roll, se habla de amor, espíritu e ilu- 
sión”, dice Andrés, sin intentar rematar na- 
da, esta quintavez en seis meses que baja de 
Camboya para encontrarse con la ciudad 
en un domingo por la noche. “Sexo y amor 
para mí son la misma cosa: nunca tengo se- 
xo sin amor, nunca tuve amor sin sexo.” 
Afuera, Buenos Aires tiene olor a ciudad 
antigua filmada por un taiwanés en ácido. 
Dos adolescentes lo miran gesticular, mi- 
ran sus pies descalzos, su cuerpo magro, sus 
ganas de seguir hablando hasta perder la 
noción del tiempo. Les da miedo, y se van. 
“Cuando yo tenía veinte años, tenía una 
urgencia por saber, por crecer, por ir para 
adelante, unas ganas que todavía me emo- 
cionan. Esas ganas me trajeron hasta aquí, 
creo que intacto”, dice. “En cambio, no 
entiendo muy bien a la gente que nació del 
70 en adelante, más o menos. Son raros, 
¿no? Tienen 30 años, o 24, me da igual, y 
están pensando qué van a hacer con sus vi- 
das.” El coronel Kurtz sube ahora hasta el 
cuarto piso y se sienta frente a sus teclados 
berretas, seguro de que el tiempo está de su 
lado. Imposible saber cuándo volverá a 
dormir. La canción de Apocalypse Now! que 
está en el disco 3 de El salmón y se llama 
“Aguas peligrosas”. [Al 
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CALAMARO CON HEBE DE BONAFINI EN EL LIVING DE CAMBOYA PROFUNDO. 


COPIA DE LOS NEGATIVOS EN QUE KORDA TOMÓ LA CÉLEBRE FOTO DEL CHE 
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PERSONAJES KORDA, EL FOTÓGRAFO QUE INMORTALIZÓ AL CHE 


Cerca de la Revoluc 


Empezó sacando fotos para retratar las increíbles virtudes visuales de su novia. Todavía 
en la Cuba de Batista, se convirtió en uno de los fotógrafos de moda y publicitarios más 
celebrados de la isla, hasta que descubrió a Fidel y empezó a colaborar con la Revolución. 


Durante cuarenta años, hasta su muerte la semana pasada, fue una de sus cámaras más 
lúcidas. A manera de homenaje, Radar reproduce un reportaje inédito con el hombre que 


involuntariamente tomó la foto que convirtió al Che en póster. 


POR PALOMA GARCÍA El fotógrafo cubano Alberto Díaz 
Gutiérrez, conocido como “Korda”, murió el pasado 
viernes 25 de mayo mientras preparaba una exposición 
en París. Había nacido el 14 de setiembre de 1928. Esta 
entrevista fue registrada en la ciudad de La Habana a 
principios de marzo de este año en la cálida y sencilla co- 
cina de su casa, con vista al río. Bellezas de una Cuba en 
la que estaba orgulloso de vivir. 

¿Cómo se inició en la fotografía? 

Como aficionado. Me gustaba mucho retratar a una 
novia que tenía. Todos los fines de semana la llevaba a 
lugares bonitos para tomarle fotos. Cuando llegué a ser 
profesional me dediqué a la publicidad y a la moda, me 
gustaba fotografiar a la mujer. 

¿Fue autodidacta en el laboratorio? 

—Tenía un tío que en el baño de su casa montaba una am- 
pliadora, y me metí de ayudante de él y allí aprendí un poco. 
¿Cómo tomó contacto con la nueva realidad que se es- 
taba gestando en su país? 

—Trabajaba para la moda y la publicidad, dos fuertes 
vertientes del capitalismo y empecé a participar de una 
célula clandestina que actuaba en La Habana. Colectába- 
mos dinero y medicina para mandar a la Sierra Maestra. 
Yo tenía un estudio fotográfico bien equipado frente al 
hotel Capri. Desde allí, por las noches, sacábamos a los 
perseguidos en autos diplomáticos para que pudieran es- 
capar de Cuba. Cualquier cubano honesto sabía que la 
lucha contra Fulgencio Batista era justa. Yo admiraba la 
lucha guerrillera, pero no sabía que Fidel nos iba a pro- 
poner un régimen socialista cuando triunfara. En lo que 
se refiere a políticas sociales yo era un poco falto de cul- 
tura. Poco a poco fui entendiendo que en esa isla subde- 
sarrollada se podía construir una sociedad más justa, más 
humana y me abracé a esa idea. 

¿Recuerda algún episodio en particular que exprese los 
cambios que por entonces se produjeron en su vida? 

—Hubo uno que me impactó muy fuerte. Estaba to- 
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mando fotos en una finca para una agencia de publicidad 
y entré al patio de una casa muy pobre. Allí, una niña de 
unos tres o cuatro años mecía en sus brazos un palito que 
tenía como adorno una caja de cigarros. La niña me vio, 
corrió temerosa y se arrinconó mientras acariciaba el pa- 
lito y le cantaba “No llores mi nene”. Después, los pa- 
dres me confiaron que no tenían dinero para comprarle 
una muñeca. Habían pasado sólo dos meses de la Revo- 
lución y decidí dedicarme al programa de Fidel que nos 
ofrecía cambiar esas realidades, como en verdad ha sido. 
¿Cuándo se verificó esa transformación en el campo 
profesional? 

—Todo cambió para mí cuando Fidel entró en La Haba- 
na el 1 de enero de 1959. Estaba con la cámara en la calle y 
tomé aquella foto histórica de Fidel y Camilo Cienfuegos. 
Después la llevé al periódico Revolución del Movimiento 26 
de Julio, que hoy se llama Granma. Allí empecé a trabajar 
como voluntario. Me eligieron como fotógrafo acompa- 
ñante de Fidel Castro cuando él fue en el 59 a Venezuela, y 
en el mismo año me enviaron a Estados Unidos. Ibamos 
invitados por el American Press Club. Después parece que 
a Fidel le gustaron mis fotos y a partir de esos dos viajes me 
llamaba directamente el jefe de escolta. De acompañarlo en 
sus viajes por Cuba, recuerdo el reportaje aquel muy im- 
portante que se llamó “Fidel vuelve a la sierra”. Era el reco- 
rrido por los lugares en donde él había peleado. Así fue que 
del 59 al 69 estuve acompañando a Fidel. 

¿Por qué cree que Fidel lo había elegido? 

—Creo que porque nunca me interesó fotografiarlo como 
héroe o como dirigente de masas, sino que quise siempre 
captar el hombre que hay dentro de Fidel. Mis mejores fo- 
tos son en momentos muy convencionales y naturales. 
¿Cuándo hizo la foto que luego se convertiría en símbo- 
lo de la imagen del Che? 

—Fue el 5 de marzo de 1960. El día anterior, el barco 
francés La Coubre, cargado de armas que habíamos com- 
prado en Bélgica, hizo explosión mientras lo descargaban en 
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el puerto de La Habana. Fue un sabotaje posiblemente efec- 
tuado por la CIA. Murieron ciento treinta y seis personas. 
Al día siguiente en la esquina de 2 y 23, en El Vedado, a 
unos metros del cementerio de la ciudad, Fidel improvisó 
una tribuna e hizo el discurso de despedida a las víctimas.; 
Estaban de visita el intelectual francés Jean Paul Sartre y Si" 
mone de Beauvoir. El Che, que por entonces era presidente 
del Banco Nacional, estaba en un segundo plano en el palco 
porque no era afecto a los protagonismos. Fue durante sólo: 
medio minuto que el Che se ubicó en el frente de la tribuna 
para, asomado a la baranda, mirar al pueblo entristecido. 
Tomé sólo dos negativos, uno en horizontal y otro en verti- 
cal, con una Leica de 35 milímetros. Considero que la foto 
fue tomada de pura casualidad. Aquel día la llevé al periódi- 
co, pero no la eligieron para publicarla. El que la hizo famo- 
sa en el mundo fue el italiano Giangiácomo Feltrinelli, a 
quien yo le había regalado una copia. A los cuatro meses el 
Che fue asesinado y la imagen recorrió el mundo en forma 
de póster. Después, ante la foto del Che asesinado, los estu- 
diantes de Milán, en manifestación pública, tomaron mi fo- 
tografía, que tenía, como contrapartida de la que mostraron 
sus asesinos, ese aire tan gallardo y esa profunda virilidad, y 
la portaron en miles de carteles que decían: “¡Che vive!”. Yo 
pude demandar a Feltrinelli, pero no lo hice. Más que la fo- 
to misma era importante el descubrimiento que el mundo 
hacía de la figura del guerrillero. Sin embargo, colecciono 
cuanto objeto se produce en el mundo con su efigie y de- 
mandé en una ocasión a una firma de perfumería. Les dije 
que el Che no olía a eso tan refinado. Que el único perfume 
que usaba era el del sudor del obrero. 
Llama la atención que las fotos de la Revolución que 
registró no muestran héroes, sino valores humanos. 
Imágenes con un contenido artístico importante. ] 
—Héroes ya eran. Yo no los iba a hacer héroes con mis 
fotos. Mis tomas intentaron captar su:carisma, reflejar al 
hombre que vive y vivió dentro de ellos, si bien no tuve 
tantas oportunidades de retratar al Che como a Fidel. Del 


EL QUIJOTE DE LA FAROLA, 1959 


Che me pareció siempre increíble eso de venir a pelear por 
un país que no era el suyo y contra un ejército profesional. 
En una guerrilla de la cual sólo sobrevivieron 12 hombres, 
no sólo fue el médico sino un combatiente excepcional. Pa- 
ra nosotros, los fotógrafos, era difícil retratarlo porque no 
le gustaba que le tomasen fotografías en estas cosas que él 
hacía, no le gustaba eso de salir en las tapas de los diarios. 
En una oportunidad me mandaron a la provincia de Ca- 
magúiey. Allí estaba él cortando caña con una máquina que 
había ideado junto a un ingeniero francés. Fui a su encuen- 
tro y le dije: “Comandante, al fin lo veo!”. Entonces me 
miró con una mezcla de sorna y desconcierto y me dijo: 
“¡Ven acá, Korda! ¿De dónde tú eres?” “¿Yo? De La Haba- 
na”. “¿Pero del campo o de la ciudad?” “De la ciudad, Co- 
mandante”. “¿Y has cortado caña?” “Nunca” Entonces, di- 
rigiéndose a uno de sus escoltas le ordenó: “Consíguele al 
compañero periodista un machete para que se vaya al cam- 
po”. Y mirándome otra vez, concluyó: “¡Vete a cortar caña 
y dentro de una semana nos vemos!” Me tuvo haciendo ese 
trabajo antes de que pudiera retratarlo. 

El Che trabajó de fotógrafo para ganarse la vida en Mé- 
xico. ¿Sabe usted si le seguía gustando la fotografía? 

Siempre andaba con una máquina de fotos. Muchas ve- 
ces cuando me observaba en la tribuna de la Plaza de la Re- 
volución y me veía con un lente que él no conocía me lo 
pedía y tomaba fotos. 

¿A quiénes considera sus maestros? 

—Raúl Corrales fue uno de ellos. Yo no era reportero 
aún y él llevaba años en ello. Trabajaba para el periódico 
Hoy del Partido Comunista y se dedicó en. esos años di- 
fíciles de la era capitalista a retratar con su cámara la vida 
desigual de los campesinos. Además sus fotos de por sí 
denunciantes de una realidad social siempre han tenido 
. un talento gráfico muy bueno. En edad me lleva 3 o 4 
“años. Se puede decir que soy un admirador de Corrales. 
Después la vida le dio la oportunidad de compartir jun- 
to a él algunas tareas. 


MI HONDA ES LA DAVID, 1959 


Sí. Somos muy amigos y yo lo “chivo” (como decimos 
los cubanos) y le digo que el maestro soy yo. Corrales creó 
unos documentos magníficos de la Cuba prerrevolucionaria 
y revolucionaria. Tuvo una oportunidad que yo no tuve: la 
de ir con Fidel al combate de Playa Girón. Yo estaba muy 
lejos y no llegué porque a pesar de que fue una tremenda 
invasión, sólo duró 72 horas. 

¿Cuál es su actividad actual? 

—Me paso todo el tiempo haciendo exposiciones por el 

mundo. 
También se dedicó a la fotografía submarina... 
—De mi padre aprendí la pasión por el mar que me lle- 


conoce?”. Me quedo mirándolo y digo: “Que yo sepa, no”. 
Entonces, en un tono hostil, me responde: “¡Yo soy el Qui- 
jote de la Farola y usted se robó mi imagen!”. Le invité a 
que pasara y le serví un trago de ron. Me deshice en toda 
una larga explicación hasta que entendió. Terminamos ami- 
gos y le autografié y regalé una copia, pues él no la poseía. 
¿Alguna vez sufrió censura o le impidieron tomar una foto? 
Yo he tomado muchas fotografías de la vida de Fidel 
Castro que no se conocen y las cuales he censurado yo 
mismo porque comprendo que no eran oportunas para 
publicar, pero de todas formas las tomé. ¿Por qué? Porque 
dentro de 50 o 100 años habrá personas escribiendo sobre 


“Ante la foto del Che asesinado, los estudiantes de Milán, en manifestación pública, 
tomaron mi fotografía, que tenía, como contrapartida de la que mostraron sus 
asesinos, ese aire tan gallardo y esa profunda virilidad, y la portaron en miles de 
carteles que decían: ¡Che vive! Podría haberlos demandado, pero más que la foto era 
importante el descubrimiento que el mundo hacía de la figura del guerrillero”. 


vó a fundar, en el año 69, el departamento de fotografía 
subacuática de la Academia de Ciencias. Yo retraté toda 
la flora y la fauna submarinas que existen en los mares al- 
rededor de Cuba. Estuve 12 años dedicados a ello, fui el 
pionero de ese tipo de fotografía en Cuba. Todo el archi- 
vo está compuesto por fotos diapositivas color. Me ena- 
moré de ese trabajo. La posibilidad de hacerlo la concreté 
cuando Fidel se puso a hacer pesca submarina y me llevó 
como fotógrafo con una camarita que le habían regalado. 
Recuerdo aquel fotorreportaje que publiqué sobre la pes- 
ca submarina que se llamaba “Fidel busca un tiburón”. 
¿Alguna vez tuvo algún problema con alguien que hu- 
biera fotografiado? 

* —Hay una foto mía llamada “El Quijote de la farola. Un 
día tocan a mi puerta. Abro y me encuentro con un hom- 
bre alto, flaco, ya de edad, que me suelta: “¿Usted no me 


la Revolución Cubana, es un hecho histórico. Muy bien, 
escribirán lo que ellos piensen, pero para ilustrar estarán 
mis fotos, las conocidas y las que no lo son. Estas últimas 
saldrán al mundo en el momento oportuno, y existen por- 
que no dejé de tomarlas. Tuve la suerte de seguir a un 
hombre que nunca me dijo “No me tomes esa fotografía”. 
Nunca he dejado de levantar la cámara ni aún en los mo- 
mentos conflictivos. En los 12 mil negativos que he entre- 
gado a la Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de 
Estado hay fotos de Fidel en las más disímiles posiciones y 
posturas. Los personajes importantes, a través de toda la 
historia, han aparecido siempre retratados en poses gran- 
diosas y altisonantes. En el caso de Fidel sus mejores imá- 
genes son aquellas en que conversa, de manera desinhibi- 
da, con trabajadores, sin preocuparse de si hay una cámara 
tomándolo o no. 
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teatro 


RADAR RECOMIENDA 


Match, Improvisaciones con estilo 
Dos equipos de actores-jugadores improvisan 
títulos y estilos elegidos por el público, que 
van desde el reality show hasta el teatro expe- 
rimental, pasando por el estilo bizarro, la rima, 
el gauchesco y Sarli-Bo. Los equipos compi- 
ten entre sí y los espectadores eligen al gana- 
dor. El match es supervisado por Fabio “Mos- 
quito” Sancineto (que hace las veces de árbi- 
tro) y el año pasado lo vieron más de 16 mil 
personas. 

Los viernes y sábados a las 22.30 y los domingos a 
las 20.30 en el Auditorio del Hotel Bauen, Callao 
360. 


Siempre te quise poco de manera 
constante 

Este espectáculo humorístico está basado en 
textos de Roberto Fontanarrosa, Luis Pescetti 
y Leo Maslíah, y trata de conjugar los gran- 
des amores de la ficción confrontándolos con 
las relaciones de pareja cotidianas. Con Clau- 
dia Disti, Martín Loza y Camila Bertone. 
Los sábados a las 20 en Del Otro Lado, 
Lambaré 866. 


LAS MÁS TAQUILLERAS 


1-Monólogos de la vagina 

con Betiana Blum, Alicia Bruzzo y Andrea 
Pietra : 
«La Plaza, Corrientes 1660 


2-Chicago 
con Sandra Guida y Alejandra Radano 
Opera, Corrientes 860 


3-Todo porque rías 
Coliseo, Marcelo T. de Alvear 1125 


4-El juego del bebé 
con Norma Aleandro y Jorge Marrale 
Maipo, Esmeralda 443 


5-Fiebre del sábado por la noche 
con Darío Petruzio y Silvia Luchetti 
El Nacional, Corrientes 960 


Espectáculos más taquilleros 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


VIVI TELLAS 


DIRECTORA DE EL PRECIO DE UN BRAZO DERECHO 


Recomiendo Cachafaz en el Club del Vino 
(Cabrera 4737, a las O horas). Copi es uno 
de mis autores favoritos. Su obra en dos ac- 
tos es un espiral poético que avanza siempre 
hacia un lugar desconocido, barriendo con 
todo y quedándose con todo. Cachafaz es de 
esos textos que no se despojan sino que se 
amontonan a su paso: una ola expansiva que 
se alimenta de los restos que va dinamitan- 
do. Copi trabaja con tres grandes problemas 
=sexualidad, política y religión— y los pone a 
fermentar en una especie de caldo primitivo 
donde se contaminan unos a otros, su ver- 
dadera dimensión pornográfica. Además, la 
puesta de Miguel Pittier, casi un radiotea- 
tro, también un melodrama, parece poner 
en escena la leyenda de Cachafaz y la Rauli- 


to, dos guapos putos muertos en su ley. 


música 


RADAR RECOMIENDA 


Wingspan: Hits and History 

Cuando Los Beatles se separaron, Paul McCart- 
ney formó Wings, una banda de enorme éxito y 
exquisitas melodías que de alguna manera se 
vio opacada por la condición mítica de la banda 
anterior de su líder. Este CD doble contiene 40 
temas y dos horas y media de música, entre hits 
como “Band on the Run”, “Live and let Die” o 
“Maybe I'm Amazec” junto con rarezas que reco- 
rren la historia del grupo (que supo integrar Linda 
McCartney), además de esfuerzos solistas de 
McCartney como los éxitos “Pipes of Peace”, 
“Tug of War” o “No More Lonely Nights”, aquí en 
dos versiones diferentes. 


Look into the Eyeball 

Desde que inició su carrera solista, David Byrne 
(ex líder de Talking Heads) se ha convertido en 
uno de los compositores anglo más interesados 
en la world music y especialmente en la música 
latina. Este es su último trabajo solista y cuenta 
con la colaboración de Jacques Morelenbaum 
en arreglos de cuerdas, además del dúo en 
“Desconocido soy” con Nrú, líder de los mexica- 
nos Café Tacuba. 


LOS MÁS VENDIDOS 


1-10.000 HZ Legend 
Air 
Astralwerks 


2-1 Believe 
Spain 
Restless 


3-Rock Action 
Mogwai 
Matador 


4-Weezer 2 
Weezer 
Interscope 


5-Regeneration 
The Divine Comedy 
Parlophone 


Fuente: Oíd Mortales, Av. Corrientes 1145 
local 17. 


SUSANA PAMPIN 


ACTRIZ DE EL PRECIO DE UN BRAZO DERECHO 


Acompañar el atardecer o entibiar las 
mañanas con 29.09.00, las versiones de Le 
Mans que hizo Suárez. Salir a la calle con 
Manu Chao en el walkman. Por la noche, 
Up de R.E.M. para escuchar en soledad, o 
After Hours, de Nina Simone, para c 
ompartir. En momentos de alta melanco- 
lía, darse con las Suites para violoncello so- 
lo, de Bach. Y cuando los días sean toda- 
vía más cortos, perder el miedo al frío —o 
no-— con el Camera Obscura de Nico 
The Faction. Si toca algún día de sol, ha- 
cerle coros a toda voz a la P] Harvey en 
sus Stories from the City, Stories from the 
Sea. En todo momento desear que Mar, el 
disco de Leo García, salga pronto. Mien- 
tras tanto, bailar “Morrissey”, el simple, 
sin parar. 


RADAR RECOMIENDA 


Secretos en familia 

Kresten es un yuppy exitoso, pero viene de una 
familia de granjeros pobres. Nadie lo sabe, sin 
embargo, ni siquiera su esposa. Hasta que le 
llega la noticia de que su padre ha muerto y de- 
be viajar hasta la granja familiar, donde sólo 
queda Rud, su hermano deficiente mental. Pa- 
ra cuidar de él, Kresten contrata a Liva, una 
ama de llaves ex prostituta y bellísima. La es- 
posa, mientras tanto, pronto descubrirá todos 
los secretos de su marido. Este film de Soren 
Kragh-Jacobsen fue rodada bajo las leyes del 
Dogma 95. 


Fin de semana de locos 

Después de la extraordinaria adaptación que hi- 
zo de Los Angeles al desnudo, la novela de Ja- 
mes Ellroy, Curtis Hanson siguió con la literatura. 
Esta vez, Chicos prodigiosos, la novela de Mi- 
chael Chabon sobre un escritor fumón (lo mejor 
de Michael Douglas) superado por un manuscrito 
que alcanza las dos mil páginas, su agente (el 
magistral Robert Downey Jr.) sorpresivamente 
de novio con una drag queen y un joven prodigio 
que amenaza con ser el nuevo Truman Capote. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


1-Nueve reinas 
de Fabián Bielinski 
con Ricardo Darín y Gastón Pauls 


2-Lo que ellas quieren 
de Nancy Meyer 
con Mel Gibson y Helen Hunt 


3-Fin de semana de locos 
de Curtis Hanson 
con Tobey Maguire y Michael Douglas 


4-Revelaciones 
de Robert Zemeckis 
con Harrison Ford y Michelle Pfeiffer 


5-Bajo sospecha 
de Stephen Hopkins 


con Morgan Freeman y Gene Hackman 


Fuente: La Mirage, Olleros 1767. 


CLAUDIO QUINTEROS 


ACTOR DE EL PRECIO DE UN BRAZO DERECHO 


Ultimamente tengo la necesidad de volver 
a ver en video películas y directores que se 
involucran de lleno con lo que hacen, y 
que realizan obras desde una necesidad in- 
terna legítima y no tan desvirtuada (que 
es lo que más observo últimamente en el 
cine en general). Por eso recomiendo toda 
la filmografía de Leonardo Favio: porque 
pocas veces se pueden ver directores tan 
auténticos como él, en especial en Soñar, 
soñar, El dependiente o en Crónica de un 
niño solo. Otro es Arturo Ripstein, de 
quien también recomiendo todas sus pelí- 
culas, y particularmente Tiempo de morir, 
El lugar sin límites y La perdición de los 
hombres, que la vi en el Festival y espero 
que se estrene comercialmente o salga en 
video. 


cine 


RADAR RECOMIENDA 


Las confesiones del Dr. Sachs 

El nuevo film del mítico realizador francés Mi- 
chelle Deville está basado en la novela de Mar- 
tín Winckler, que narra la vida cotidiana de un 
médico de pueblo enfrentado al sufrimiento, la 
angustia y la violencia de las relaciones huma- 
nas. Sachs funciona como confidente, y su per- 
meabilidad lo enferma: pero comenzar a escri- 
bir y conocer el amor empiezan a darle sentido 
a su vida y su trabajo. 


Orgulloso de mi voz 

Este film no tuvo estreno comercial en la Ar- 
gentina y pertenece a Kazuyuki Izutsu, uno de 
los realizadores más interesantes del nuevo ci- 
ne japonés. Tomando como punto de partida 
un popular programa de TV en Japón dedicado 
a presentar cantantes amateurs, esta comedia 
agridulce se interna en las ilusiones de los per- 
sonajes, para los que una aparición fugaz en la 
pantalla chica puede significar su sentido de 
pertenencia al mundo. 

Hoy a las 14.30, 17, 19,30 y 22 en la Sala Leo- 
poldo Lugones del Teatro San Martín, Av. Co- 
rrientes 1530 


LAS MÁS VISTAS 


1-La fuga 
de Eduardo Mignogna 
con Miguel Angel Solá y Ricardo Darín 


2-La momia regresa 
de Stephen Sommers 
con Brendan Fraser 


3-15 Minutos 
de John Herzfeed 
con Robert De Niro y Edward Burns 


4-La conspiración 
de Rod Laurie 
con Gary Oldman y Joan Allen 


5-Miss Simpatía 
de Donald Petrie 
con Sandra Bullock y Benjamin Bratt 


Fuente: AC Nielsen—Edi Argentina. 


radio 


RADAR RECOMIENDA 


Radio Caníbal 

A un ritmo feroz, este programa conducido 
por Eduardo Fabregat propone cerrar el fin de 
semana con platos auditivos de todo tipo, uni- 
dos por el principio del buen gusto más que 
por un menú determinado. En este nuevo año 
se siguen presentando los top ten bizarros, 
las reflexiones de “La Logia de los Puestos” y 
el “Noticiero Irreverente”, además de nuevas 
secciones como “Yo también fui jevi”. 

Los domingos de 21 a 24 por EM Supernova, 96.7 
Mbz 


De boca en boca 

La propuesta es contar la historia de la Ar- 
gentina desde lo cotidiano: canciones, publici- 
dades, programas de radio y TV, fragmentos 
de films y todo aquello que forma parte de la 
memoria colectiva. Con material inédito sono- 
ro del Archivo General de la Nación, el pro- 
yecto está dirigido por Daniel Alvarenga, la 
conducción es de Eduardo Aliverti y la pro- 
ducción es de la Escuela Terciaria de Estu- 
dios Radiofónicos. 

Los domingos a las 14 por Radio Nacional 


SE ESCUCHA 


1. Mega 
FM 98.3 


Share 14.76 


2. Rock and Pop 
FM 95.9 


Share 10.05 


3. Hit 
FM 105.5 


Share 9.37 


4. La 100 
FM 100 
Share 8.09 


5. Milenium 
FM 106.3 
Share 6.32 


* Emisoras EM más escuchadas de mayo 
Fuente: Ibope. 


MARÍA MERLINO 


ACTRIZ DE EL PRECIO DE UN BRAZO DERECHO 


Me encanta ir al cine y olvidarme de que es- 
toy viendo una película. A veces lo logro y 
otras (muchas) no. En lo que va del año, La 
ciénaga fue una de esas privilegiadas ocasio- 
nes, la otra fue Con ánimo de amar. una his- 
toria de encuentro-desencuentro amoroso 
de los años 60, donde todo se repite: la mú- 
sica, las escenas y la historia en sí, sin em- 
bargo no podés despegarte y te vas conta- 
giando del clima melancólico y húmedo (sí, 
húmedo) que propone. Es una historia de 
climas. La forma de narrar de Wong 
Kar—Wai es magnífica: toma decisiones de 
realización muy arriesgadas y atractivas, co- 
mo omitir mostrar a los protagonistas du- 
rante todo el film, con planos en que sólo se 
ven sus piernas. Gloriosos los vestidos que 
usa Maggie Cheung. ¡Quiero esos vestidos! 


CLAUDIA PRADO 


PRODUCTORA DE EL PRECIO DE UN BRAZO DERECHO 


Durante el día generalmente escucho 

EM PLUR (103.5) y cuando se pone el 
sol, sintonizo La Metro (95.1), en su nue- 
vo espacio “Metrodance”. Los domingos 
de 18 a 21, trato de no perderme “Purga- 
torio VIP”, por Supernova (96.7). 
Sebastián Rimavicius y Paul Brodesky, va- 
rados en el Purgatorio, se encargan de 
musicalizar el VIP con sonidos modernos 
(chill out, deep house, house, progressive, 
acid jazz). Me gusta este programa porque 
propone una ficción diferente en radio: 
ellos están allí, en el purgatorio, sin saber 
por qué no los derivan ni al cielo ni al 
infierno. Pero fundamentalmente me 
encanta lo que eligen: música de alta 
calidad, ideal para el after hours del 


domingo. 


RADAR RECOMIENDA 


El Brujo José López Rega 

En dos entregas consecutivas, este docu- 
mental producido por Cuatro Cabezas recorre 
la vida del secretario privado del general 
Perón, desde su juventud, su paso por la poli- 
cía, su extraña fascinación por las ciencias 
ocultas y las religiones africanas, así como 
sus contactos con la logia mafiosa Propagan- 
da Due, Montoneros y la ultraderecha 
peronista. 

Hoy y el domingo 10 a las 22 por Infinito 


La lengua suelta 

Con la conducción de Silvia Hopenhayn, 
este espacio se dedica a debatir grandes te- 
mas de la literatura con escritores y lectores. 
En esta oportunidad, el tema será “Locura y 
Marginalidad”: desde Artaud hasta Virginia 
Woolf pasando por Joyce y Poe. Diamela Eltit 
(escritora chilena), Diana Bellessi (poeta ar- 
gentina), Liliana Heker y Ariel Schettini refle- 
xionarán sobre la relación de la locura y la 
palabra escrita. 

El lunes a las 22 por Canal á 


EL RATING MANDA 


1-Gran Hermano (sábado) 
Telefé 
23.3 


2-Susana Giménez (domingo) 
Telefé 
21.1 


3-Fútbol de Primera 
Canal 13 
17.5 


4-Sábado Bus 
Telefé 
16.6 


5-PNP 
Telefé 
155 


Programas más vistos el fin de semana pasado. 
Fuente: Ibope. 


GONZALO CÓRDOVA 


ILUMINADOR DE EL PRECIO DE UN BRAZO DERECHO 


En TV por cable, la serie que sigo con ma- 
yor regularidad es “Nikita” (en Warner o 
en Fox). Tanto en la historia para TV como 
en sus versiones cinematográficas, la prota- 
gonista es una mujer que se ve constante- 
mente obligada a olvidar sus emociones pa- 
ra liquidar gente (aun cuando sea su aman- 


“ te); si bien la historia siempre resulta entre- 


tenida, se nota que la necesidad de contra- 
tar actores expresivos se ve reducida sola- 
mente a Nikita, ya que el elenco es, en defi- 
nitiva, un grupo de autómatas. Entre los ca- 
nales de aire, hay otro programa que miro 
con regularidad: “Fútbol de Primera” (los 
domingos a las 22 por Canal 13), un espa- 
cio que se transforma en el reencuentro se- 
manal con las emociones humanas que tan- 


to he perdido. 


En tiempos de crisis, lo sinergético sigue sien- 
do uno de los recursos de mayor lucidez y 
contundencia. No es una receta mágica, sino 
un trabajo que requiere esfuerzo y coordina- 
ción. Acercarse a El Estudio de las Artes y de 
los Oficios puede resultar una buena forma de 
entender de qué se trata. ¿El lugar? Una finca 
en Colegiales que fuera adquirida a fines de 
los 60 por la familia Hoffmann, uno de cuyos 
miembros, Don Werner —inventor y fabricante 
de juguetes y creador junto al padre Gardella 
del Día del Niño— tuvo la fortuna de encontrar- 
se con su nuera, Susana, quien logró que la 
donara para lo que hoy es el Estudio. Una lin- 
da casa de altos reciclada, para albergar a 
distintos profesionales que a lo largo de los 
años siempre han encontrado la intersección 
justa para trabajar juntos. 

Desde principios de este año, entonces, en la 
calle Maure 3018, profesionales de distintas 
áreas se reúnen para trabajar, estudiar, crear, 
enseñar oficios y técnicas expresivas, y brin- 
dar servicios de diseño, con encuentros de ci- 
ne y espacios dedicados a los jóvenes. 

Dentro del Area de Artes y Oficios que dirige 
Susana Hoffmann, funciona El centro de dise- 
ño de calzado y accesorios, a cargo de Sylvie 
Geronimi, quien viene trabajando hace varios 
años en su taller de Palermo Viejo, desarro- 
llando y realizando zapatos exclusivos por en- 
cargo, con piezas confeccionadas a mano de 
una en una, en base a una horma y un molde 
para cada cliente, y trabajando con médicos y 
traumatólogos para confeccionar modelos es- 
peciales para pies sensibles o para personas 
con problemas ortopédicos. En este espacio 
de formación de El Estudio, la diseñadora en- 
seña la teoría y la técnica de este oficio sus- 
tentadas por la práctica inmediata necesaria - 
para poder experimentar y desarrollar el cono- 
cimiento, y crear. Las clases individuales o en 
grupo se adaptan a las necesidades de cada 
alumno, y como en todos los casos, hay que 
llamar por teléfono previamente. 

También hay un Centro de Diseño Gráfico, a 
cargo de Carolina Cosentino, que trabaja con 
pequeños grupos en la formación y desarrollo 
para profesionales y no profesionales y, por 
otro lado, propone, presenta y desarrolla pro- 
yectos a medida para pequeñas empresas, y 
para particulares que buscan ideas y una va- 
loración personalizada de su trabajo (ccosenti- 
noO elestudio-macgraw.com). 

Además hay un Espacio para la inquietud psi- 
coanalítica, a cargo de Tomás Hoffmann, que 
aborda en este momento el estudio de la clíni- 
ca psicopatológica a través del cine, en una 
propuesta dirigida a no profesionales. Los en- 
cuentros, que se realizan los víemes a las 20, 
tienen como objetivo ver y analizar películas 
desde lo que puede aportar el psicoanálisis, 
ciñéndose al texto cinematográfico, enfocando 
los conflictos planteados en la historia y su re- 
solución, tanto a nivel personal (donde se po- 
nen de manifiesto las distintas estructuras típi- 
cas encamadas por cada personaje), interper- 
sonal (como se interrelacionan los diversos 
caracteres) y lo social (como incide este factor 
en las relaciones humanas). Para participar de 
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PLÁSTICA LA MUESTRA DEL REINA SOFÍA QUE VIENE A BA 


El Museo Reina Sofía de 
Madrid, uno de los más impor- 
tantes del mundo, está termi- 


do de embalar la mayor 


de Madrid para inaugurarse en 


POR FABIÁN LEBENGLIK, DESDE MADRID La 
ciudad está bella, con casi todos sus monu- 
mentos y edificios restaurados. A cada paso, 
por las calles, avenidas, paseos, plazas y pla- 
zoletas, hay columnas con relojes y termó- 
metros, que marcan, durante el largo día 
madrileño (en el que la claridad diurna co- 
mienza a apagarse después de las diez de la 
noche), temperaturas que van de los 33 a los 
42 grados centígrados, según las condiciones 
de cada rincón de la ciudad. De todos mo- 
dos, la bajísima humedad y el esplendor de 
la ciudad hacen relativamente soportable la 
canícula, que anticipa un verano tórrido. Al 
calor se suma el ruido: Madrid tiene fama de 
ruidosa, pero en comparación con Buenos 
Aires, lo demás es silencio. : 

En el plácido Paseo del Retiro se inauguró 
la Feria del Libro, por el que se desplaza una 
marea humana ávida de lecturas, que no só- 
lo pasea sino que compra libros. Muy dife- 
rente a su par porteña, esta feria al aire libre 
reúne 350 puestos de libreros, distribuidores 
y editores de toda España, que alquilan las 
“casetas” por un monto que oscila entre los 
mil y los dos mil dólares. En los 17 días de 
duración cada puesto vende un promedio de 
20 mil dólares. 

En lo referido a lo específicamente artísti- 
co, se cuentan las extraordinarias exposicio- 
nes permanentes del casi inabarcable e histó- 
rico Museo del Prado -.que se comunica con 
el Retiro y la Feria del Libro a través de jar- 
dines y paseos perfectamente cuidados.- y de 
la exquisita colección del Museo Thyssen- 
Bornemisza, que ofrece un recorrido por el 
arte de los países centrales, desde el medioe- 
vo hasta la actualidad, pero el centro de 
atención artística por estos días es, por varias 
razones, el Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía. 

El Reina Sofía es uno de los museos de ar- 
te contemporáneo más importantes del 
mundo y ofrece la mayor colección de arte 
español del siglo XX y también obras de ar- 
tistas no españoles, inclusive latinoamerica- 
nos, como parte de una política de adquisi- 
ciones que incluye artistas argentinos jóve- 
nes. Cabe consignar que para su política de 
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Dos salve a la Reina 


PLÁSTICA LA MUESTRA DEL REINA SOFÍA QUE VIENE A BA 


El Museo Reina Sofía de 
Madrid, uno de los más impor- 
tantes del mundo, está termi- 
nando de embalar la mayor 
exposición de arte español del 
siglo XX que se realizará fuera 
de España. La muestra partirá 
de Madrid para inaugurarse en 
Buenos Aires el 19 de junio y 
dos meses después en San 
Pablo. Radar recorrió Madrid y 
anticipa la gran muestra “De 
Picasso a Barceló”. 


POR FABIÁN LEBENGLIK, DESDE MADRID La 
ciudad está bella, con casi todos sus monu- 
mentos y edificios restaurados. A cada paso, 
por las calles, avenidas, paseos, plazas y pla- 
zoletas, hay columnas con relojes y termó- 
metros, que marcan, durante el largo día 
madrileño (en el que la claridad diurna co- 
mienza a apagarse después de las diez de la 
noche), temperaturas que van de los 33 a los 
42 grados centígrados, según las condiciones 
de cada rincón de la ciudad. De todos mo- 
dos, la bajísima humedad y el esplendor de 
la ciudad hacen relativamente soportable la 
canícula, que anticipa un verano tórrido. Al 
calor se suma el ruido: Madrid tiene fama de 
ruidosa, pero en comparación con Buenos 
Aires, lo demás es silencio. , 

En el plácido Paseo del Retiro se inauguró 
la Feria del Libro, por el que se desplaza una 
marea humana ávida de lecturas, que no só- 
lo pasea sino que compra libros. Muy dife- 
rente a su par porteña, esta feria al aire libre 
reúne 350 puestos de libreros, distribuidores 
y editores de toda España, que alquilan las 
“casetas” por un monto que oscila entre los 
mil y los dos mil dólares. En los 17 días de 
duración cada puesto vende un promedio de 
20 mil dólares. 

En lo referido a lo específicamente artísti- 
co, se cuentan las extraordinarias exposicio- 
nes permanentes del casi inabarcable e histó- 
rico Museo del Prado -.que se comunica con 
el Retiro y la Feria del Libro a través de jar- 
dines y paseos perfectamente cuidados.- y de 
la exquisita colección del Museo Thyssen- 
Bornemisza, que ofrece un recorrido por el 
arte de los países centrales, desde el medioe- 
vo hasta la actualidad, pero el centro de 
atención artística por estos días es, por varias 
razones, el Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía. 

El Reina Sofía es uno de los museos de ar- 
te contemporáneo más importantes del 
mundo y ofrece la mayor colección de arte 
español del siglo XX y también obras de ar- 
tistas no españoles, inclusive larinoamerica- 
nos, como parte de una política de adquisi- 
ciones que incluye artistas argentinos jóve- 
nes. Cabe consignar que para su política de 


compra de obras, el museo cuenta con un 
presupuesto anual de 8 millones de dólares. 

Entre sus salas dedicadas a muestras tran- 
sitorias, el museo ofrece una gran exposición 
del Picasso tardío, con más de 120 obras rea- 
lizadas durante sus últimos veinte años de 
vida. Se trata de “Picasso, las grandes series”, 
un período menos conocido pero tanto o 
más impactante que toda su obra anterior. 
En estas series se ve una potencia, una liber- 
tad y una revolución estética que anticipó y 
contagió a buena parte de la pintura mun- 
dial de las décadas del 50, 60 y 70. 

La muestra de Picasso .-que reúne pintu- 
ras, esculturas y dibujos de los más prestigio- 
sos museos y coleccionistas del mundo.- se 
divide en seis series: “Las mujeres de Argel” 
(a partir de la obra de Delacroix), “El estu- 
dio del pintor”, “Las Meninas”, “El almuer- 
10 campestre”, “El rapto de las Sabinas” y 
“El pintor y su modelo”. 

Picasso cita y revisa la historia: analiza, 
descompone y recompone a Delacroix, Ve- 
lázquez y Manet, así como coloca bajo la lu- 
pa de la experiencia su propia obra cubista. 
Pero también la vejez lo va circunscribiendo 
cada vez más al pequeño mundo de su taller, 
que pasa a ser el paisaje interior de una de las 
series exhibidas. 

Otras de las muestras transitorias que se 
pueden ver en este gran museo es “Huido- 
bro y las artes plásticas”, una exposición ex- 
haustiva, que cruza literatura y artes visuales 
en la sinestesia propia de las vanguardias his- 
tóricas, con muchas piezas, escritos, publica- 
ciones y cuadros relacionados con artistas, 
escritores e intelectuales argentinos. 

Otra de las muestras temporarias que se 
ofrecen es la Robert Frank, “el Jack 
Kerouac” de la fotografía -.por el modo en 
que retrató a la sociedad norteamericana de 
la década del 50 y porque el gran escritor le 
prologó unlibro de fotos. Frank es uno de 
los grandes fotógrafos del siglo XX y la 
muestra se compone de 88 fotos fechadas 
entre 1948 y 2000. 

El Reina Sofía también es noticia porque 
acaba de comenzar un proceso de amplia- 
ción que fue concursado hace cuatro años y 


ganado por el célebre arquitecto Jean Nou- 
vel, que realizó la impactante Opera de 
Lyon y la transparente y refinada Fundación 
Carter de París. Su proyecto, que costará al- 
go más de 30 millones de dólares, comenzó 
con la demolición del antiguo Hospital de 
San Marcos, anexo a la pinacoteca. 

Jean Nouvel incorporará, con una nueva 
construcción y adaptación, los edificios del 
Instituto Nacional de Bachillerato a distan- 
cia, anexo al antiguo Hospital de San Mar- 
cos. La ampliación incorporará al actual mu- 
seo los pabellones de aquellos edificios colin- 
dantes con un diseño de vanguardia. El nue- 
vo edificio anexo de cristal que se construirá 
tendrá tres cuerpos: uno para la biblioteca y 
las salas de exposiciones temporarias, otro 
para el auditorio y el tercero para el coffe shop 
y los depósitos de obras de arte. La nueva 
obra sumará más de 16 mil metros cuadra- 
dos al museo, que cuenta con una colección 
de 15 mil piezas de las cuales sólo puede ex- 
hibir una pequeña parte. 

En ese museo, precisamente, se estaba ter- 
minando de embalar las 106 obras que sal- 
drán hacia Buenos Aires para ser montadas 
en el Museo Nacional de Bellas Artes porte- 
ño y trazar el recorrido “De Picasso a Barce- 
ló”, una muestra que sintetiza el arte español 
del siglo XX y que será inaugurada el 19 de 
junio, con la presencia de las máximas auto- 
ridades de cultura españolas, así como de 
importantes artistas y críticos de este país. 

El edificio que ocupa el Museo Reina So- 
fía fue proyectado en el siglo XVIII para ser 
un hospital. Posteriormente fue modificado 
y ampliado varias veces. Entre 1980 y 1988, 
mientras se restauraba para convertirlo en 
museo, era un centro de muestras tempora- 
rias. Finalmente se transformó en un edificio 
inteligente de 55 mil metros cuadrados (a 
los que habrá que sumarle la ampliación de 
Jean Nouvel), con ascensores externos que se 
desplazan por torres transparentes. 

En 1992 los reyes inauguraron la colec- 
ción permanente de 15 mil obras y una 
biblioteca de 100 mil volúmenes y desde 
entonces dejó de ser un centro de mues- 
tras temporarias para transformarse en 


.. 


! 
| 


uno de los mejores museos. 

“De Picasso a Barceló” se trata de la ma- 
yor exposición organizada por el Reina Sofía 
fuera de España y consiste en un panorama 
artístico del siglo XX, a través de 82 pinturas 
y 24 esculturas realizadas durante ese siglo 
en España. 

La muestra, que a fines de julio partirá pa- 
ra la Pinacoteca del Estado de San Pablo, 
con el sentido de crear un corredor cultural 
entre Argentina y Brasil, está organizada por 
el Instituto Arte Viva de Río de Janeiro, que 
dirige la argentina-brasileña Frances Rey- 
nolds Marinho, y cuenta con el patrocinio 
de Telefónica de España. 

La exhibición, curada por María José Sala- 
zar, está dividida en tres módulos: “Picasso y 
su entorno” (1900-1939), “Arte para des- 
pués de una guerra” (1939- 1975) y “Nue- 
vas Generaciones” (1975-2000). Se incluye 
obra de 73 artistas como Juan Gris, Pablo 
Picasso, Joaquín Torres García, María Gu- 
tiérrez Cueto Blanchard, José Solana, Julio 
González, Luis Fernández, Salvador Dalí, 
Joan Miró, Antonio López, Eduardo Chilli- 
da, Pablo Gargallo, Antoni Tápies, Equipo 
Crónica, Antonio Saura, Eduardo Arroyo y 
Miquel Barceló, entre otros artistas. 

En la tradición de la cultura española, 
analizada un poco rápidamente, podría ras- 
trearse una huella de sangre y tragedia, con 
acentos dramáticos y desbordes expresionis- 
tas. Á parur de la posguerra mundial, el arte 
español consistió centralmente en una reela- 
boración del legado de los fundadores de la 
modernidad. Resulta notoria la transforma- 
ción e incorporación artistas como Picasso, 
Gris y Miró, y más lejanos en eltiempo pero 
no menos revolucionarios: Velázquez y Go- 
ya. A través de las distintas etapas de la dic- 
tadura de Franco, con distintos grados de 
tensión política, censura y represión, según 
los períodos, los artistas visuales vuelven una 
y otra vez a visitar las fuentes inagotables de 
aquel quinteto crucial de la modernidad del 
arte español y mundial. 

También se registra, como podrá verse en 
la muestra, la adaptación de las tendencias 
que se imponían en Estados Unidos, como 
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el expresionismo abstracto y el arte pop. 

A mediados de los años 50 casi todo se 
veía a través de la impronta informalista, 
una tendencia coherente con el trazo esque- 
mático y tono existencial. Mientras el ex- 
presionismo abstracto norteamericano de 
posguerra era una apuesta fuerte, casi una 
cuestión de Estado para las instituciones 
“progres” de Estados Unidos, el informalis- 
mo exhibe un innegable cuño europeo es- 
pecialmente francés. Luego irrumpe el arte 
político de los distintos “Equipos”, la radi- 
calización de ciertos artistas geométricos y 
la coexistencia de tendencias varias y utopí- 
as personales de la España moderna y pu- 
jante posfranquista y de las dos últimas dé- 
cadas del siglo XX. 

El primer capítulo de la gran muestra “De 
Picasso a Barceló” que llegará Buenos Aires 
desde el Reina Sofía, se titula “Picasso y su 
entorno” y se divide en cinco secciones: “Al- 
rededor del cubismo” (María Blanchard, Ju- 
lio González, Gris y Picasso), “Del novecien- 
tos al Ultraísmo” (Barradas, Gutiérrez Sola- 
na, Torres García y otros), “La generación 
del 27” (Manuel Angeles Ortiz, Bores, Pan- 
cho Cossio y Luis Fernández); “Surrealismo” 
(Dalí, Oscar Domínguez, Ferrant, Miró) y 
“La Escuela de Vallecas y el nuevo paisaje es- 
pañol” (Caneja, Maruja Mallo, Benjamín 
Palencia y Alberto Sánchez). 

El segundo capítulo “Arte para después de 
una guerra”, se subdivide en dos secciones: 
“La generación abstracta” (Canogar, Chilli- 
da, Chirino, Millares, Mompó, Lucio Mu- 
ñoz, Oteiza, Rueda, Saura, Sempere, Tápies, 
etc.) y “Figuraciones de los sesenta” (Arroyo, 
Equipo Crónica, Genovés, Gordillo, Anto- 
nio López, Manolo Valdés y otros). 

El último capítulo, dedicado a las “Nue- 
vas generaciones”, reúne obra de Aguilar, Al- 
bacete, Alcolea, Barceló, Broto, Carmen 
Calvo, Cristina Iglesias, Eva Lootz, Julio 
Muñoz, Miquel Navarro, Santiago Serrano, 
Sicilia, Susana Solano y otros. 

Se espera que el montaje de la muestra 
cause gran impacto ya que contará con la ex- 
periencia creativa de la gran escenógrafa bra- 
sileña Daniela Thomas 
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mpra de obras, el museo cuenta con un 
esupuesto anual de 8 millones de dólares. 
Entre sus salas dedicadas a muestras tran- 
orias, el museo ofrece una gran exposición 
l Picasso tardío, con más de 120 obras rea- 
adas durante sus últimos veinte años de 
la. Se trata de “Picasso, las grandes series”, 
y período menos conocido pero tanto o 

ás impactante que toda su obra anterior. 

1 estas series se ve una potencia, una liber- 
] y una revolución estética que anticipó y 
ntagió a buena parte de la pintura mun- 
Al de las décadas del 50, 60 y 70. 

La muestra de Picasso .-que reúne pintu- 
, esculturas y dibujos de los más prestigio- 
s museos y coleccionistas del mundo.- se 
vide en seis series: “Las mujeres de Argel” 
partir de la obra de Delacroix), “El estu- 

o del pintor”, “Las Meninas”, “El almuer- 
campestre”, “El rapto de las Sabinas” y 

1 pintor y su modelo”. 

Picasso cita y revisa la historia: analiza, 
scompone y recompone a Delacroix, Ve- 
¡quez y Manet, así como coloca bajo la lu- 
de la experiencia su propia obra cubista. 
ro también la vejez lo va circunscribiendo 
da vez más al pequeño mundo de su taller, 
¡e pasa a ser el paisaje interior de una de las 
ries exhibidas. 

Otras de las muestras transitorias que se 
leden ver en este gran museo es “Huido- 

o y las artes plásticas”, una exposición ex- 
justiva, que cruza literatura y artes visuales 
la sinestesia propia de las vanguardias his- 
ricas, con muchas piezas, escritos, publica- 
ones y cuadros relacionados con artistas, 
critores e intelectuales argentinos. 

Otra de las muestras temporarias que se 
recen es la Robert Frank, “el Jack 
erouac” de la fotografía -.por el modo en 
1e retrató a la sociedad norteamericana de 
década del 50 y porque el gran escritor le 
ologó unlibro de fotos. Frank es uno de 
s grandes fotógrafos del siglo XX y la 
juestra se compone de 88 fotos fechadas 
rre 1948 y 2000. 

El Reina Sofía también es noticia porque 
aba de comenzar un proceso de amplia- 
ón que fue concursado hace cuatro años y 


ganado por el célebre arquitecto Jean Nou- 
vel, que realizó la impactante Opera de 
Lyon y la transparente y refinada Fundación 
Cartier de París. Su proyecto, que costará al- 
go más de 30 millones de dólares, comenzó 
con la demolición del antiguo Hospital de 
San Marcos, anexo a la pinacoteca. 

Jean Nouvel incorporará, con una nueva 
construcción y adaptación, los edificios del 
Instituto Nacional de Bachillerato a distan- 
cia, anexo al antiguo Hospital de San Mar- 
cos. La ampliación incorporará al actual mu- 
seo los pabellones de aquellos edificios colin- 
dantes con un diseño de vanguardia. El nue- 
vo edificio anexo de cristal que se construirá 
tendrá tres cuerpos: uno para la biblioteca y 
las salas de exposiciones temporarias, otro 
para el auditorio y el tercero para el coffe shop 
y los depósitos de obras de arte. La nueva 
obra sumará más de 16 mil metros cuadra- 
dos al museo, que cuenta con una colección 
de 15 mil piezas de las cuales sólo puede ex- 
hibir una pequeña parte. 

En ese museo, precisamente, se estaba ter- 
minando de embalar las 106 obras que sal- 
drán hacia Buenos Aires para ser montadas 
en el Museo Nacional de Bellas Artes porte- 
ño y trazar el recorrido “De Picasso a Barce- 
ló”, una muestra que sintetiza el arte español 
del siglo XX y que será inaugurada el 19 de 
junio, con la presencia de las máximas auto- 
ridades de cultura españolas, así como de 
importantes artistas y críticos de este país. 

El edificio que ocupa el Museo Reina So- 
fía fue proyectado en el siglo XVIII para ser 
un hospital. Posteriormente fue modificado 
y ampliado varias veces. Entre 1980 y 1988, 
mientras se restauraba para convertirlo en 
museo, era un centro de muestras tempora- 
rias. Finalmente se transformó en un edificio 
inteligente de 55 mil metros cuadrados (a 
los que habrá que sumarle la ampliación de 
Jean Nouvel), con ascensores externos que se 
desplazan por torres transparentes. 

En 1992 los reyes inauguraron la colec- 
ción permanente de 15 mil obras y una 
biblioteca de 100 mil volúmenes y desde 
entonces dejó de ser un centro de mues- 
tras temporarias para transformarse en 


uno de los mejores museos. 

“De Picasso a Barceló” se trata de la ma- 
yor exposición organizada por el Reina Sofía 
fuera de España y consiste en un panorama 
artístico del siglo XX, a través de 82 pinturas 
y 24 esculturas realizadas durante ese siglo 
en España. 

La muestra, que a fines de julio partirá pa- 
ra la Pinacoteca del Estado de San Pablo, 
con el sentido de crear un corredor cultural 
entre Argentina y Brasil, está organizada por 
el Instituto Arte Viva de Río de Janeiro, que 
dirige la argentina-brasileña Frances Rey- 
nolds Marinho, y cuenta con el patrocinio 
de Telefónica de España. 

La exhibición, curada por María José Sala- 
zar, está dividida en tres módulos: “Picasso y 
su entorno” (1900-1939), “Arte para des- 
pués de una guerra” (1939- 1975) y “Nue- 
vas Generaciones” (1975-2000). Se incluye 
obra de 73 artistas como Juan Gris, Pablo 
Picasso, Joaquín Torres García, María Gu- 
tiérrez Cueto Blanchard, José Solana, Julio 
González, Luis Fernández, Salvador Dalí, 
Joan Miró, Antonio López, Eduardo Chilli- 
da, Pablo Gargallo, Antoni Tápies, Equipo 
Crónica, Antonio Saura, Eduardo Arroyo y 
Miquel Barceló, entre otros artistas. 

En la tradición de la cultura española, 
analizada un poco rápidamente, podría ras- 
trearse una huella de sangre y tragedia, con 
acentos dramáticos y desbordes expresionis- 
tas. A partir de la posguerra mundial, el arte 
español consistió centralmente en una reela- 
boración del legado de los fundadores de la 
modernidad. Resulta notoria la transforma- 
ción e incorporación artistas como Picasso, 
Gris y Miró, y más lejanos en eltiempo pero 
no menos revolucionarios: Velázquez y Go- 
ya. A través de las distintas etapas de la dic- 
tadura de Franco, con distintos grados de 
tensión política, censura y represión, según 
los períodos, los artistas visuales vuelven una 
y otra vez a visitar las fuentes inagotables de 
aquel quinteto crucial de la modernidad del 
arte español y mundial. 

También se registra, como podrá verse en 
la muestra, la adaptación de las tendencias 
que se imponían en Estados Unidos, como 
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el expresionismo abstracto y el arte pop. 

A mediados de los años 50 casi todo se 
veía a través de la impronta informalista, 
una tendencia coherente con el trazo esque- 
mático y tono existencial. Mientras el ex- 
presionismo abstracto norteamericano de 
posguerra era una apuesta fuerte, casi una 
cuestión de Estado para las instituciones 
“progres” de Estados Unidos, el informalis- 
mo exhibe un innegable cuño europeo es- 
pecialmente francés. Luego irrumpe el arte 
político de los distintos “Equipos”, la radi- 
calización de ciertos artistas geométricos y 
la coexistencia de tendencias varias y utopí- 
as personales de la España moderna y pu- 
jante posfranquista y de las dos últimas dé- 
cadas del siglo XX. 

El primer capítulo de la gran muestra “De 
Picasso a Barceló” que llegará Buenos Aires 
desde el Reina Sofía, se titula “Picasso y su 
entorno” y se divide en cinco secciones: “Al- 
rededor del cubismo” (María Blanchard, Ju- 
lio González, Gris y Picasso), “Del novecien- 
tos al Ultraísmo” (Barradas, Gutiérrez Sola- 
na, Torres García y otros), “La generación 
del 27” (Manuel Angeles Ortiz, Bores, Pan- 
cho Cossio y Luis Fernández); “Surrealismo” 
(Dalí, Oscar Domínguez, Ferrant, Miró) y 
“La Escuela de Vallecas y el nuevo paisaje es- 
pañol” (Caneja, Maruja Mallo, Benjamín 
Palencia y Alberto Sánchez). 

El segundo capítulo “Arte para después de 
una guerra”, se subdivide en dos secciones: 
“La generación abstracta” (Canogar, Chilli- 
da, Chirino, Millares, Mompó, Lucio Mu- 
ñoz, Oteiza, Rueda, Saura, Sempere, Tápies, 
etc.) y “Figuraciones de los sesenta” (Arroyo, 
Equipo Crónica, Genovés, Gordillo, Anto- 
nio López, Manolo Valdés y otros). 

El último capítulo, dedicado a las “Nue- 
vas generaciones”, reúne obra de Aguilar, Al- 
bacete, Alcolea, Barceló, Broto, Carmen 
Calvo, Cristina Iglesias, Eva Lootz, Julio 
Muñoz, Miquel Navarro, Santiago Serrano, 
Sicilia, Susana Solano y otros. 

Se espera que el montaje de la muestra 
cause gran impacto ya que contará con la ex- 
periencia creativa de la gran escenógrafa bra- 
sileña Daniela Thomas. 
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en el medio de Zambia, con la excusa de ver un eclipse de sol: 


rmado : 
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de encuentros, 


El llamado de la selva 


POR ENRIQUE PACHECO El folleto de colo- 
res brillantes circuló el 19 de enero entre 
quienes celebraban la llegada del nuevo 
año en los jardines del Planetario de Bue- 
nos Aires. Invitaba a un acontecimiento 
singular: “Solipse”, la fiesta de larga dura- 
ción, nueve días de música, espectáculos y 
psicodelia, que comenzará el 21 de junio 
para asistir en comunidad al primer eclip- 
se total de sol del milenio. Pero el dato re- 
levante es que el oscurecimiento absoluto 
sólo podrá observarse en un punto de la 
Tierra: Zambia. Africa será entonces el 
destino final para los protagonistas de un 
fenómeno que tomó fuerza a principios de 
los 90, alrededor de djs que pasaban mú- 
sica house, tecno y ambient y hoy enrola 
un pequeño ejército que crece y se diversi- 
fica al mismo pulso que los subgéneros de 
la música electrónica. El lugar de “la fies- 
ta” siempre es diferente: ocurre en clubes, 
casas de fin de semana, explanadas o una 
plaza pública. Las grandes extensiones 
verdes o la vecindad del río tienen el más 
alto puntaje en la preferencia de los orga- 
nizadores. Quizás por esas ideas de una 
alucinante fusión con el paisaje, los habi- 
tués de las fiestas de música electrónica 
cargan con el rótulo, acuñado desde fuera 
y con cierto desdén, de neohippies, new 
age o son asociados sin muchas precisio- 
nes ni demasiados fundamentos— a mili- 


tancias ecologistas o gustos vegetarianos. 
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Algo de todo eso hay, pero lo cierto es 
que la suma de los elementos da más. 

Alemania y Estados Unidos son, sin 
duda, los dos puntos neurálgicos de “las 
fiestas” que montan productoras inde- 
pendientes a puro pulmón. Los lugares- 
sede son productos de una ardua búsque- 
da y el resultado de la selección sorprende 
a la concurrencia llegada de cualquier rin- 
cón del mundo. Paisaje y música son los 
billetes para el transporte hacia un estado 
que suele asimilarse al éxtasis y los prota- 
gonistas perciben como muy próximo a la 
felicidad. En Estados Unidos se celebra 
uno de los eventos de mayor importancia 
por la cantidad de visitantes y los niveles 
de psicodelia. Es el “Burningman”, cele- 
brado año tras año, durante 15, en el de- 
sierto de Nevada. 

Sin teléfonos, sin más medios de trans- 
porte que los automóviles y las camione- 
tas que se han utilizado para llegar, son 
cinco días de pura música bajo el sol ar- 
diente. Al final, el cierre espectacular, en 
una suerte de falla electrónica con la que- 
ma del enorme muñeco siempre construi- 
do con materiales diferentes. El último de 
los “Burningman” fue de neón y papel de 
colores. El productor de este llamativo 
festival es un dj norteamericano, sin de- 
masiada fama exterior: Larrey Harvey. 

Otro centro de la fiesta comenzó a des- 


puntar en abril del año pasado y con la 


excusa de los 500 años del descubrimien- 
to, en Brasil. El sitio esta vez fue Rainfo- 
rest, un bosque a 230 kilómetros de Sao 
Paulo, sobre el Atlántico. Miles de indivi- 
duos respondieron al llamado de los tres 
días de “Celebra Brasil” para escuchar a 
algunos de los grupos más importantes de 
este movimiento a nivel mundial: Hallu- 
cinogen de Inglaterra, Total Eclipse de 
Francia y un largo staff de djs entre los 
que encontraban el archifamoso Tristan, 
del Reino Unido y el criollo no tan famo- 
so Entropia. El suceso de “Celebra Brasil” 
sirvió de señal de largada para una nutri- 
da serie de festivales organizados por la 
productora Delta Productions de Alema- 
nia, vinculada con algunos sellos de músi- 
ca electrónica como Flying Rhino Re- 
cords. Ellos son los responsables de haber 
concretado en el último día del año pasa- 
do el “Southafrica 2000” y también el 
primer “Solipse”, para asistir por no más 
de 50 pesos (como precio de la entrada) 
al eclipse en Azora (Hungría). Los gastos 
de transporte son, por supuesto, aparte. 
Ahora, la nueva propuesta. Serán diez 
días desde el 18 al 25 de junio, cuenta 
Marcelo Scansetti representante de Delta 
Productions en Argentina. Pero este So- 
lipse será más masivo que los anteriores. 
Calculan en 40 mil las almas que concu- 
rran al gran camping futurístico instalado 


en el gigantesco predio privado, al nor- 


deste de Lusaka. El objeto de la citaserá 
fugaz, porque el eclipse de sol total que se 
verá el 21 de junio, exactamente a la una 
y media del mediodía, tendrá una dura- 
ción de 3 minutos y 38 segundos. Scan- 
setti subraya que sólo desde allí será ob- 
servable y la visión, perfecta puesto que 
de acuerdo a la información del servicio 
meteorológico de Zambia, en la región 
no llueve un 21 de junio desde 1504. La 
lista de encargados de sonorizar el eclipse 
y sus nueve días es tan extensa que va 
desde djs como Tristan o Mix Master 
Morris hasta grupos como los clásicos is- 
raelíes de Infected Mushroom que incur- 
sionan en la tendencia desde hace tiem- 
po, o grupos de la nueva camada del nor- 
te de Europa como el muy en boga At- 
mos, de Suecia. Entre los grupos de músi- 
ca dub se aguarda a los ingleses Zion 
Train y Unity Dub. 

Lo cierto es que, denostados por una 
parte de la humanidad, los “freakies tec- 
no” (rarillos tecno) de Brasil, el Uritorco 
o Lusaka no andan muy lejos de los pasos 
sus padres, que revolcados en el barro de 
Woodstock combinaban la potencia de 
las guitarras con los ácidos, la búsqueda 


del nirvana y la paz en Vietnam. [Al 


Sobre este festival se pueden bajar fotos, temas 
en formato mp3 gratis e información diversa en 


www.Solipse.com 


El nuevo niño terrible del cine francés recurrió a una obra de 
teatro de Rainer W. Fassbinder -¡amás representada— para 
seguir poniendo en jaque a la familia pequeño-burguesa con 
películas opresivas, pobladas de manipuladores, poder y sexo 
poco convencional. Gotas que caen sobre rocas calientes es el 
primero de sus revulsivos films que se conocerá en la Argentina. 


POR HORACIO BERNADES 

—Hola, ¿mamá? Acabo de tomar veneno. 
Ya no hay nada que hacer. No, no vale la 
pena que vengas para acá. Bueno, chau. 

—¿Qué te dijo? 

—Buen viaje. 

En presencia de un testigo, el llamado te- 
lefónico tiene lugar hacia el final de Gotas 
que caen sobre rocas calientes, tercer film del 
francés Francois Ozon y el primero que se 
conocerá en la Argentina. Paradójicamente, 
si para algo sirve el negrísimo diálogo entre 
madre e hijo es para descomprimir el vicia- 
do aire de encierro, manipulación y relacio- 
nes de poder que a esa altura se cirnió re- 
sueltamente sobre la película. Gotas que ca- 
en... gira alrededor de la seducción que Leo- 
pold, pederasta cincuentón, ejerce sobre 
Franz, un chico de rulos y ojos claros, que 
ama el arte y recita a Heine. Por las noches, 
Franz sueña que un desconocido, vestido 
sólo con un piloto, lo viola. Y no le disgus- 
ta. Obviamente, tras las resistencias iniciales 
en casa de Leopold, Franz accederá a que 
éste se calce el piloto y lo sorprenda por la 
noche. 

Unas escenas más adelante, unos años 
más tarde, Leopold y Franz ya son lo más 
parecido a un matrimonio heterosexual pe- 
queño—burgués de manual. Leopold, ven- 
dedor de seguros, sale a trabajar todas las 
mañanas, y a la noche vuelve a casa rezon- 
gando. Franz hace la limpieza, lava la ropa, 
cocina y lo aguarda, ansioso, esperando que 
se calce una vez más el piloto. Hay una ter- 
cera en discordia. Se trata de Anna, rubia 
novia virgen de Franz. Ella también termi- 
nará sucumbiendo frente a los encantos de 
Leopold. Por más que en la vida cotidiana 
sea un tirano neurótico e insoportable, está 
claro que en la cama este veterano apuesto y 
de permanente gomina sabe cómo manejar- 
se. Si lo sabrá Vera, que alguna vez fue 
hombre. Hasta que lo conoció, se operó por 
amor y se casó con él. Pero él se cansó y la 
abandonó. 

Como ya habrán adivinado quienes estén 
más o menos familiarizados con su obra, 
detrás de Gotas que caen sobre rocas calientes 


está la pluma de Rainer W. Fassbinder. Es- 
crita en 1964, Trópfen auf heisse Steíne fue 
originalmente una pieza de teatro, pero ja- 
más llegó a escena. Mucho más tarde, Ozon 
la leyó, le encantó y la filmó, presentándola 
en el Festival de Berlín. A los alemanes 
también les encantó, y le dieron un Oso de 
Plata. En la obra, Franz tiene 19 años. La 
misma edad que tenía Fassbinder cuando 
escribió Trópfen auf heisse Steine. 


HABLAR EN FRANCOIS 

Nacido en París en 1967, Erangois 
Ozon se dio a conocer con sitcom, una co- 
media que compitió en Cannes, en 1998, 
y que parecería seguir el esquema de las 
del canal Sony. Hay un padre ingeniero, 
una mamá que reparte su tiempo entre el 
gimnasio y la psicoterapia, un hijo que es- 
tudia abogacía. En una palabra, una per- 
fecta y feliz familia burguesa. Pero un día 
aparece una rata y, como por arte de ma- 
gia del roedor, la familia comienza a hun- 
dirse progresivamente en el desastre. El 
hijo menor descubre que es gay, la hija in- 
tenta suicidarse, la mucama tiende a hacer 
lo que se supone no debería, y así. 

Lo siguiente de Ozon, que desde co- 
mienzos de los 90 venía filmando cortos y 
mediometrajes por docenas, fue Les 
amants criminelles (1999), que surgió de 
cruzar una noticia de la crónica roja con 
Hansel y Gretel. Una pareja de adolescen- 
tes decide asesinar a un chico árabe, por 
probar nomás. Luego de enterrarlo, se ex- 
travían en un bosque y van a parar a la ca- 
sa de un ermitaño de raros hábitos, mo- 
mento a partir del cual las relaciones de 
sometedor y sometido tienden a invertir- 
se. Ozon tiene una película posterior a 
Gotas que caen... Se trata de Bajo la arena, 
donde una rediviva Charlotte Rampling 
pierde a su marido durante unas vacacio- 
nes y continúa luego su vida con la mayor 
naturalidad. A no ser por el hecho de que 
no sabe si el marido huyó, se ahogó, lo se- 
cuestraron o lo asesinaron. Bajo la arena 
es la segunda película de Ozon que se co- 
nocerá en la Argentina. 


TEATRO COMO EN EL CINE 

Gotas que caen sobre rocas calientes es 
Fassbinder puro. Empezando por el tama- 
ño del título, y siguiendo por el mundo 
que pinta. El realizador de El matrimonio 
de María Braun puso toda su obra al ser- 
vicio de demostrar la debilidad del amor 
frente a la voluntad de dominación, la 
ambición de dinero, la propensión sa- 
do—maso y el deseo de muerte. En rela- 
ción con ese cuerpo de obra, Trópfen aus 
heisse Steíne parece funcionar como la 
obertura de una ópera, presentando, en 
forma sintética, todos los temas que van a 
desarrollarse más tarde. 

Lo que es seguro es que Fassbinder no 
hubiera puesto en escena Trópfen... como 
lo hace Ozon en Gotas que caen... Ozon 
no lo pretende, por cierto. En cambio, y 
gracias a un muy cuidado doble juego en 
el trabajo de adaptación, logra que la 
película funcione como homenaje y pará- 
frasis, como cita y actualización, sin resul- 
tar devorado por el monstruo llamado 
Rainer y haciendo de Gotas que caen... un 
film al mismo tiempo propio y ajeno. En 
lugar de disimular el origen teatral, lo 
hace evidente, filmando con una cámara 
que parecería estar en primera fila de 
platea un escenario casi único: el living 
del departamento de Leopold, eventual- 
mente su habitación. Jamás intenta “aire- 
ar”: no hay un solo exterior en Gotas que 
caen... “Yo quería que el espectador no su- 
piera bien si estaba en el teatro o en el 
cine”, dice Ozon, confirmando su inten- 
ción de enrarecer y hacer artificial, acen- 
tuando la sensación de claustrofobia. No 
por nada la película termina con uno de 
los personajes abriendo por primera vez 
una ventana y respirando una honda bo- 
canada de aire. 


GUIONARTE 
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CULITOS 

Lo otro que mantiene Ozon es la época. 
Aunque con un ligero y significativo desplaza- 
miento: en lugar de 1964, se corre un poquito 
hacia adelante, hasta los 70. Esto es, la época 
en que Fassbinder filmaba Las amargas lágri- 
mas de Petra von Kant, La angustia corroe el al- 
ma o El frutero de las cuatro estaciones. Si a esto 
se le suma que la cámara permanece tan fija 
como en esos films, los decorados reproducen 
el mal gusto de la clase media—baja alemana 
de la época y, encima, todo está fotografiado 
con luz chata y colores chillones a//a Agfa, el 
efecto es el de estar viendo “una de Fassbin- 
der”. Pero no tanto. En lugar de la germana 
gravedad de los melodramas pequeño—bur- 
gueses de Rainer W., Ozon adopta un tono 
más ligero, acentuando la ironía inherente a la 
situación y empujando las cosas hasta las fron- 
teras misma del vodevil. En otras palabras, 
trae a Fassbinder hasta Francia. 

Si hay una escena que exprese esta volun- 
tad de violar a Fassbinder al mismo tiempo 
que se lo ama (ecuación netamente fassbinde- 
riana, por otra parte), es esa en la que Leo- 
pold, Franz, Anna y Vera bailan “Tanze 
Samba Mit Mir”. Que no es otra cosa que 
una versión en alemán de... “Explota mi co- 
razón”, clásico absoluto de la Carrá. En me- 
dio de una de esas feroces batallas de poder y 
humillación en la que los cuatro suelen enre- 
darse, se oyen los primeros compases de * 
“Tanze Samba Mit Mir”. La cámara de Ozon 
encuadra el culito de uno de ellos, sacudién- 
dose al ritmo loco de la Carrá germana. Pa- 
sando de culito en culito, se llega a una geo- 
metría coreográfica de a cuatro, digna de un 
musical de la Metro. Tras el breve recreo, y 
como si nada hubiera pasado, Leopold, 
Franz, Anna y Vera seguirán con sus Otros 
bailes. Esos que llevan nombres como Domi- 
nación, Humillación y Sometimiento. 
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Para aparecer en estas 
páginas se debe enviar la 
información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o 
por Fax al 4334-2330 o por 
e-mail a agendaO pagi- 
na12.com.ar. Para que ésta 
pueda ser publicada debe fig- 
urar en forma clara una 
descripción de la actividad, 
dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 
El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue 
los días lunes y martes. 
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DOMINGO 


Fotografía 

Luces y sombras Ul Caseros es una mues- 
tra fotográfica de Luis Micou, que duran- 
te los últimos meses del año pasado llevó a 
cabo un registro documental de las desalo- 
jadas instalaciones de la cárcel, antes de la 
definitiva destrucción del penal. Sus foto- 
grafías registran la presencia humana en 
las celdas abandonadas, además de docu- 
mentar la decadencia del sistema peniten- 
ciario argentino. 

De 14 a 21 en la Sala 7 del C.C. Recoleta, 
Junín 1930. Entrada $ 1. 


Teatro 1 

Continúan las funciones de La china, una obra 
de Sergio Bizzio y Daniel Guebel, protagoni- 
zada por Mariano Miquelarena, Matías Galim- 
berti, Claudio Provenzano y Sandy Brandauer. 
La dirección general es de Daniel Femández. 
A las 20.30 en la Universidad Popular de Belgrano, 
Ciudad de la Paz 1972. GRATIS 


Cine En el marco de este ciclo denominado 
Cinco grandes directores, tendrá lugar la pro- 
yección de Que la fiesta comience, de Ber- 
trand Tavernier. Con las actuaciones de Phi- 
lippe Noiret, Jean Pierre Marielle y Marina Vla- 
di. Al finalizar, como es de rigor, café y debate 
pertinente. 

A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. En- 
trada $ 4 

Teatro 2 Continúan las funciones de La llía- 
da, una versión teatral del más antiguo poema 
de Occidente, que habla de la guerra y el uso 
de la fuerza, y también de las relaciones hu- 
manas, el amor y la piedad. La dirección es de 
César Brie. 

A las 20 en El Galpón de Catalinas, Benito Pérez 
Galdós 93. Entrada $ 10 

Poesía Se presenta hoy Nunca nunca qui- 
siera irme a casa, una revista de arte, música 
y poesía, con DJ JJ y DJs Pareja. 

A las 19 en 3/4, Florida 947, GRATIS 

Chicos Continúan las funciones de Historia 
de un amor exagerado, una adaptación del 
cuento homónimo de Graciela Montes. Inter- 
pretan la obra Pablo Giammarco, Vera Cze- 
merinski, Irene Goldszer, Ignacio Monná, y 
Martín Urbaneja. Dirección: Leo Dyszer. 

A las 16 en el Teatro Payró, San Martín 766. En- 
trada $ 7 

Teatro 3 Se presenta La flauta mágica, una 
versión de Eduardo Rovner, Marcelo Katz y 
Martín Joab sobre la consagrada ópera de 
Mozart. Interpretan la obra Roxana Canmné, Gi- 
selle Pessacq y Juan Carlos Bratoz. La direc- 
ción musical es de Carlos Libedinsky. 

A las 17 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
Entrada $ 6 

Teatro 4 Continúan las funciones de Marea, 
un espectáculo de teatro y danza interpretado 
por el grupo Los susodichos, bajo la dirección 
de Nora Moseinco. 

A las 21 en El Angel del Abasto, Zelaya 3122. En- 
trada $ 8 


MUINIESS 


Plástica 


Raíces, la muestra del artista plástico con- 


temporáneo Eduardo Esquivel es una colec- 
ción de paisajes telúricos y metafísicos, re- 
creados con una paleta plena de ocres y roji- 
zos luminosos. La finalidad estética del ar- 
tista es una profunda búsqueda de espiritua- 
lidad, que elige exteriorizar con escenas pla- 
centeras, cálidas y armónicas. La muestra 
itinerará este año por museos de Estados 
Unidos. 

De 10.30 a 20 en Praxis, Arenales 1311 
GRATIS 


Plástica 

Se inaugura hoy Cinco Artistas en Coloquio 
Maravillado, una muestra que reúne escultu- 
ra, pintura y objetos varios, tomando la for- 
ma humana como referencia temática. Expo- 
nen Doris Quintana Cela, Susana Mercado, 
Orio Dal Porto, Jorge Melo y Orlando Arena. 
A las 19 en la Bolsa de Comercio de Buenos Aires, 
25 de Mayo 359. GRATIS 


Taller Está abierta la inscripción para este 
taller de Aplicaciones a las técnicas psico- 
dramáticas de psicoterapia. El mismo está 
dirigido a profesionales y estudiantes de la 
salud, y lo dictará la Lic. Lea Teitelman. 
Informes e inscripción al 4862-7867 

Danza Jazz Tendrá lugar hoy una clase 
abierta y gratuita para adultos, dictada por la 
profesora María Eugenia Giudice. 

Informes e inscripción al 4554-1153 

Clases de Guitarra Está abierta la ins- 
cripción para las Clases de Guitarra e Inicia- 
ción en Música Popular que dicta Pablo Bas. 
Se trabajará un amplio repertorio popular y 
obras clásicas. Las clases son individuales y 
para todas las edades. 

Informes e inscripción al 4864-2419 o al pa- 
blo_basChotmail.com 

Seminario Está abierta la inscripción para 
este seminario titulado Mecánica cuántica 
para no físicos: una aproximación concep- 
tual, coordinado por Gabriel Catren. A lo lar- 
go del mismo, se intentará un acercamiento 
a la riqueza conceptual propia de la física 
moderna, sin presuponer una formación aca- 
démica en física o matemática. 

Informes e inscripción al 4953-9216 04 . 
catrenQiafe.uba.ar 

Poesía En el marco de este ciclo, leerán 
sus poemas Nira Etchenique, Silvia Manzini 
y Rolando Revagliatti. 

A las 20.30 en Café Literario Bollini, Pje. Bollini 
2281. GRATIS 

Cesare Pavese Está inaugurada A los 
hombres les di poesía, una muestra dedica- 
da a este consagrado escritor italiano. 

De 10 4 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 

Fotografía Está inaugurada esta muestra 
de la joven fotógrafa Vera Rosemberg. 

De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


MARTES 


Grabado 
Horst Janssen (fallecido en 1994) es uno de 


los más importantes artistas alemanes del 
grabado de la segunda mitad del siglo XX. 
Sus obras aluden a Rembrandt, Goya, 
Egon Schiele, los grabadores japoneses, pe- 
ro Janssen subvierte a estos artistas, los pa- 
rafrasea y ubica en nuevos contextos. Esta 
muestra es la primera selección de agua- 
fuertes del artista que se ve en Buenos Aires 
y abarca el período 1958-1976. 

De 14 a 19 en el Museo de Arte Decorativo, 
Libertador 1902 


Grabado 

Está inaugurada esta muestra de Juan Bat- 
lle Planas, compuesta por 44 grabados ori- 
ginales que abarcan la mayor parte de su 
obra gráfica de 1935 a 1966. 

De 14 a 19 en el Museo Nacional del Grabado, 
Defensa 372. GRATIS 


Fotografía 1 Está inaugurada Fuegos ar- 
tificiales, una muestra de Mónica Lanza, en 
la que la artista elige esta modalidad festiva 
como elemento primordial de la obra. La 
curaduría estará a cargo del Lic. Alberto 
Goldenstein. 

De 11 a 22 en la FotoGalería del C.C. Rojas, Co- 
rrientes 2038. GRATIS 

Cine Continuando con el ciclo Basil Rath- 
bone = Sherlock Holmes, tendrá lugar la 
proyección de Las aventuras de Sherlock 
Holmes, de Alfred Werker. Con las actua- 
ciones de Basil Rathbone, Nigel Bruce, Ida 
Lupino, Alan Marshall y Terry Kilburn. 

A las 17, 19 y 21 en el BAC, Suipacha 1333. 
GRATIS 

Charla Tendrá lugar este evento en el que 
Elena Poniatowska, ganadora del Premio 
Ateneo de Novela 2001, hablará sobre La 
piel del cielo, su última obra. Coordina: Ce- 
lia Grinberg. 

A las 19.30 en el Ateneo Grand Splendid, Santa 
Fe 1860. GRATIS 

Fotografía 2 Se inaugura hoy A campo 
traviesa, un ensayo fotográfico de Julio 
Fucks en el que el artista toma como eje te- 
mático el campo en la provincia de Buenos 
Aires. 

A las 19 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1551. GRATIS 

Amigos del alma En el marco de este 
ciclo que tiene como anfitrión a Lito Vitale, 
se presentarán Manolo Juárez, el Chango 
Farías Gómez y Marián Farías Gómez. 

A las 20 en el Teatro Alvear, Corrientes 1659. 
Entrada $ 10 

Literatura Pablo Krantz presenta su últi- 
mo libro, La mañana en que falló la ley de 
gravedad. Participarán del evento Tom Lu- 
po y el autor. Al finalizar, Axel Krygier 
ofrecerá un show en vivo junto a Toto, de 
Adicta. 

A las 19 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


LE pom TR] 


MIÉRCOLES 


Música 
Dentro del ciclo de tango De la Joven Guar- 


día, que nuclea propuestas renovadoras en 
el contexto del tango joven se presentará 
Brian Chambouleyrón, cantante y guitarris- 
ta, con una propuesta de trabajo solista en 
la que rescata la tradición trovadoresca del 
Río de la Plata y toma como modelo la fi- 
gura del juglar: solo con su voz y su guita- 
rra, y con un repertorio de amplia variedad 
temática y estilística. 

A las 21.30 en Notorious, Callao 966. Entra- 
da $ 8, estudiantes $ 5. 


JUE ASS 


VAMEARENAESS 


Plástica 

Liniers (Ricardo Liniers Siri) inaugura su 
primera exhibición individual como pin- 
tor, llamada Macanudo. El artista es cono- 
cido por sus comics caracterizados por un 
humor absurdo que deambula entre la 
ternura y el grotesco: los originales se 
podrán encontrar en la Sección Comics 
de esta muestra, así como su fanzine 
Bonjour 1, que agotó su tirada rápidamen- 
te cuando fue editado a fines del año 
pasado. 

A las 19 en LUDI, Zapiola 1530. GRATIS 


Plástica 1 

Se inaugura hoy Paisajes urbanos, una 
muestra de pinturas de Paula Grandio. La 
curaduría estará a cargo de Juan Travnik. 
A las 19.30 en el BAC, Suipacha 1333. GRATIS 


Plástica 2 Tendrá lugar la inauguración 
de Afinidades, una muestra de pinturas de 
Pilar Rezzano, en la que la artista aborda 
el concepto como una fuerza que preside 
las combinaciones. 

. De 10 221 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. GRATIS 
Sky Night Live Se trata de un ciclo de 
música del que participarán hoy Fabiana 
Cantilo y Sir Wonder. dz 
A las 21 en Soul Café, Báez 246. Entrada $ 5 
Noches de Miércoles Este espacio 
multidisciplinario tendrá como tema Caba- 
ret de conejitas, con la participación de 
Sometidos por Morgan. Además, Decí 
Whisky, una producción fotográfica en 
vivo, La casita de-revista Play Boy, una 
instalación temática, Salamanca, teatro 
interactivo, y Mirar está bien, un espacio 
voyeur. Con la musicalización de DJ 
Simón y Dj Fabián Dellamonica. 
A las 22 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada $ 3 
Plástica 3 se inaugura hoy Repertorio 
corporal, una muestra de pinturas de Sofía 
Donovan. 
A las 19.30 en Elsi del Río, Arévalo 1748. 
GRATIS 
Música Se presenta en vivo Sergio Pán- 
garo, con un show de música al mejor esti- 
lo lounge. 
A las 22 en Maceo Deli, Superí 1492. Entrada 
$10 
Cine Tendrá lugar la proyección de Abso- 
lutely Fabulous, episodio 1, de Bob Spiers. 
Con las actuaciones de Jennifer Saunders, 
Joanna Lumley, Julia Sawalha, June Whi- 
tefield, Christopher Malcolm, Kathy Burke, 
Jane Horrocks y Helen Lederer. 
A las 18 en el BAC, Suipacha 1333. GRATIS 
Plástica 4 Está inaugurada esta 
muestra de pinturas de los artistas plásti- 
cos Laura Giancaspro y José Luis Gómez 
Catoira. 
De 8 a 14 en el Museo de Artes Plásticas, Bolí- 
var 319 (Chivilcoy). GRATIS 


Instalación 

Se inaugura hoy esta muestra de objetos 
de Rita Simoni, compuesta por tres series: 
Sueños quemados (almohadas), Bordes, 
desbordes (serie de totems) y Utopías 
para armar. 

A las 19 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 


Música 1 Se presenta en vivo Mariela 
Chintalo, saxofonista de Charly García, jun- 
to a Leo García. Interpretarán temas que 
formarán parte de su primer disco solista. 

A las 23 en Podestá, Armenia 1740. 

Entrada $ 10 

Plástica 1 Ultimos días para visitar esta 
muestra del artista plástico George Kokines, 
que remite a la exuberancia, el juego y el 
placer corporal. 

De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 

Música 2 La Negra Chagra ofrecerá hoy 
este show en vivo en el que presentará 
Pruebas al canto, su último CD. 

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada $ 5 

Fotografía Está inaugurada El Paraná, 
una muestra de fotografías de Roland 
Paiva. 

De 10 a 18 en el Fondo Nacional de las Artes, Al- 
sina 673. GRATIS 

Cine En el marco de este ciclo de los jue- 
ves, tendrá lugar la proyección de La última 
cena, de Stacey Little. Al finalizar, un deba- 
te en torno del film. 

A las 20 en el C.C. El Puente, Rivadavia 9810. 
Entrada $ 1 

Conversaciones En el marco de este ci- 
clo de charlas con escritores, Alvaro Abós, 
autor de A/ pie de la letra, nos guiará en un 
recorrido literario por los barrios de Caballi- 
to y Flores, pasando por lugares como el ex 
Bar El Cóndor, la casa de Conrado Nalé 
Roxlo, el ex Café El Parque, la casa de Ro- 
berto Arlt y la esquina del Angel Gris. 

A las 20 en Librería Galerna, Rivadavia 5108. 
GRATIS 

Música 3 En el marco del Ciclo P, Victoria 
Mil ofrecerá un concierto y la presentación 
en vivo del video del tema “Nonos”, pertene- 
ciente a Armas, su último CD. 

A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. GRATIS 


Música 


Tras seis años de separación vuelve Living 


Colour, una de las bandas más poderosas 
de los 90, que además de clásicos presen- 
tará canciones anticipo de su nuevo ál- 
bum, que se editará a fines de este año. 
Con el liderazgo de Vernon Reid en gui- 
tarra, William Calhoum (batería), Doug 
Wimbisch (bajo) y Corey Glover (voz) 
volverán a mostrar su mixtura de hard 
rock, funk y soul. 

A las 21 en el Estadio Obras, Libertador 
7395. Entradas desde $ 20. 


Música 1 

En el marco de este ciclo destinado a la 
música de Brasil, se presentará en vivo Vir- 
ginia Rodrigues, cantante bahiana y ahijada 
musical de Caetano Veloso. Interpretará te- 
mas de Nos, su más reciente producción 
discográfica. 

A las 21 en el Sheraton Hotel, Leandro N. Alem 
1153. Entrada $ 15 


Teatro 1 Continúan las funciones de Cos- 
mogonía bestial, un crudo relato que plantea 
el perverso origen de la humanidad, su de- 
sarrollo y decadencia. Lo interpretan Malala 
Covello, Claudia Acosta, Gustavo Toscano, 
Jorge Brambati, Natalia Schcolnik, Sebas- 
tián Sambruceti, Daniel Coray López y Julia 
Odelli Craig, bajo la dirección de Claudia 
Marocchi y Patricia Sánchez. 

Música 2 Se presenta en vivo Kevin Jo- 
hansen, con su nuevo disco The nada, suer- 
te de mezcla de música y humor. 

A las 21 en el Club del Vino, Cabrera 4737. En- 
trada $ 10 

Teatro 2 Continúan las funciones de Marta 
y Marta, un espectáculo protagonizado por 
Susana Behocaray y Alicia Palmes, bajo la 
dirección de Elvira Onetto. 

A las 20.30 en El Excéntrico de la 18, Lerma 420. 
Entrada $ 12 

La posta Este grupo de música continúa 
presentando su sexto CD, Esfera, que inclu- 
ye obras de autores fundamentales de la 
música popular. El conjunto está integrado 
por Guillermo Espel en guitarra, Pablo Agui- 
rre en pianola y Luis Rocco en flauta. 

A las 20 en Espacio Artístico Colette, Corrientes 
1660. Entrada $ 6 

Festival Piazzolla Se trata de una mues- 
tra de pintura digital en la que exponen Ali- 
cia Maffei, Marta Luchenio, Mara Marini, Lila 
Oliva y Eduardo Pla. - 

A las 18 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 

Taller de filosofía Está abierta la inscrip- 
ción para este taller denominado Una apro- 
ximación al pensamiento contemporáneo, 
coordinado por Silvia Simonassi. Se trabaja- 
rán las temáticas centrales del pensamiento 
de Nietzsche, Heidegger, Baudrillard, Derri- 
da y Levinás, entre otros pensadores. 
Informes e inscripción al 4551-3936 


SÁBADO 


Teatro 


Dr. Peuser es un unipersonal de Carlos 


Belloso donde el actor vuelve a escena 
bajo la dirección de Enrique Federman. 
La dupla retoma la multiplicidad de per- 
sonajes que habían mostrado en su ante- 
rior éxito, Pará, Fanático, al servicio de 
una historia en la que la pena de muerte, 
los agujeros negros y los avatares de la 
justicia generan un cóctel de humor 
desopilante. 

A las 23 en el Actors Studio, Corrientes 
3565. Entrada $ 12. 


Teatro 1 

Se estrena hoy Ataque de pánico, una come- 
dia interpretada por Daniel Aráoz, Coco Sily y 
Marina Vollman. La dirección está a cargo de 
Manuel González Gil. 

A las 23.20 en El Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada $ 10 


Cine En el marco de este ciclo denominado 
Cinco grandes escritores, tendrá lugar la pro- 
yección de La noche de Varennes, de Ettore 
Scola. Con Hanna Schygulla, Marcello Mas- 
troianni, Jean Louis Barrault y Jean Claude 
Briali. Al finalizar, debate y café. 

A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 

Jazz El dúo Lerner € Moguilevsky continúa 
presentando Shti/, su nuevo compacto. Se tra- 
ta de una exploración en torno al klezmer, la 
música judía originaria de Europa Central. 

A las 22 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 10 
Música En el marco de este ciclo denomina- 
do Pop Art, se presentará en vivo Vivencia. 

A las 22 en Niceto, Niceto Vega y Humbolat. 
Entrada $ 5 

Teatro 2 Continúan las funciones de Siem- 
pre te quise poco de manera constante, un 
espectáculo de humor basado en textos de 
Roberto Fontanarrosa, Luis Pescetti y Leo 
Maslíah, que trata de conjugar los grandes 
amores de la ficción con una mirada divertida 
en cuanto a las relaciones de pareja. Lo inter- 
pretan Claudia Disti, Martín Loza, Camila Ber- 
tone y dos marionetas. La dirección general 
estará a cargo de Nancy Diez. 

A las 20 en Del Otro Lado, Lambaré 866. 

Entrada $ 7 

Taller de ecología Está destinado a chi- 
cos de ocho a doce años. Se realizarán jue- 
gos y se proyectarán videos referidos al tema. 
Coordina Fernanda Caffaro Taboada. 

A las 16 en el Jardín Japonés, Av. Casares y Av. Be- 
rro. Entrada $ 2 

Caracoles Este espectáculo teatral, con au- 
toría y dirección de Graciela Bilbao, cuenta la 
historia de un hombre joven y una mujer algo 
mayor a quien los avatares de la vida la han 
convertido en una persona áspera y esquiva. 
Con las actuaciones de Diana Calfa y Eze- 
quiel Comeron. 

A las 20.30 en el Teatro IET, Boulogne Sur Mer 
549. Entrada $ 8 
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POR GUILLERMO PIRO Ser músico en Italia 
es muy difícil. Ser músico es difícil en 
cualquier sitio, podrá decirse, y es cierto, 
pero en Italia es más difícil. ¿Por qué? 
Porque a diferencia de lo que ocurre en 
otros países, en donde el músico busca in- 
cansablemente la veta original, y la hace 
suya, al punto que luego le llega el turno 
de vanagloriarse de ser copiado, en Italia 
esa opción está vedada, porque lo original 
no interesa. Resumiendo: se puede cantar 
como Nicola di Bari (aunque parezca 
mentira hay quienes todavía lo imitan), o 
como Salvatore Adamo; se puede cantar 
siguiendo el rumbo trazado por Enzo Jan- 
nacci o Paolo Conte, pero se está conde- 
nado al perfecto fracaso si lo que se inten- 
ta es hacer algo absolutamente personal, 
único. 

El caso Capossela es único, porque es 
inexplicable. Un músico que ha abrevado 
en la música melódica italiana, pero que 
enseguida ha comenzado a viajar, sin des- 
canso, siempre solo. A viajar en sentido fi- 
gurado, porque este italiano nacido en 
Hannover (su padre es italiano y su madre 
alemana) el 14 de diciembre de 1965, po- 
cas veces ha llevado su música fuera de los 
límites de Italia (en noviembre de 1995 
dio un concierto en el Teatro de la Ville 
de París), aunque su discografía se encuen- 
tre plagada de música balcánica, bayones, 
boleros, mambos, congas, rumbas y tan- 


gos. Tangos. Capossela es un no alineado 
(también un desaliñado: se ha dejado fas- 
cinar por el look Tom Waits), un diver- 
gente. Se puede no estar absolutamente de 
acuerdo con esto, pero es innegable que 
con su último disco, Canzoni a manovela 
(“Canciones a manija”) privilegió en grado 
sumo la marginalidad de instrumentos atí- 
picos y curiosos (baladas con atmósfera pa- 
risina, una poesía excéntrica, que rinde tri- 
buto tanto a D'Annunzio como a Céline, 
tanto a Bukowski como a John Fante, su 
adorado John Fante). En un país donde 
cualquier automóvil que no sea Fiat indu- 
ce desconfianza (como si un BMW fuese 
un auto húngaro, donde vaya uno a saber 
dónde van a conseguirse los repuestos), 
Capossela ha sabido hacerse sitio. 


RETRATO DEL ARTISTA 
ADOLESCENTE 
Con el diploma de perito químico, se 
inscribe y frecuenta el Conservatorio, que 
abandonará poco después (la química y la 
música parecen tener poco que ver, salvo 
por el hecho de que las ideas, en Caposse- 
la, nacen siempre por proceso de combus- 
tión). En aquel entonces el piano no pare- 
cía darle demasiadas satisfacciones: dema- 
siados solfeos, demasiadas horas aburridas. 
El abandono del Conservatorio no se de- 
bió a una decisión premeditada, a un plan 
seguro: lo que ocurre es que en año no hi- 


ESTUDIÁ CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.primerplano.com/curso.htm 
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re sus espaldas, Vini. 


zo los deberes durante las vacaciones, y 
dado que a la reapertura de los cursos no 
los tenía hechos, no tuvo el coraje de ins- 
cribirse nuevamente. Luego siguió la fa- 
cultad de Economía, y luego Literatura 
extranjera. ¿La música? Siempre por la vía 
menos ortodoxa. ¿Qué se hace cuando se 
es un adolescente? Se juega al fútbol (para 
las mujeres es demasiado pronto). Pero el 
fútbol no le gustaba, y a las mujeres no les 
gustaba Vinicio. Entonces, con un amigo, 
formó un grupo de hard rock: The Hurri- 
cane. Instrumentos desafinados, sonidos 
discordantes: un verdadero huracán desor- 
denado de sonidos (una época que es me- 
jor olvidar, pero que extrañamente Capos- 
sela no se cansa de recordar, tal vez por- 
que encuentra que la historia de The Hu- 
rricane se parece mucho a la de The Com- 
mitments). A Vinicio lo descubrió el pa- 
dre de los cantautores italianos, Francesco 
Guccini. Su historia, hasta 1983, se pare- 
ce a un mal film de Hollywood. Luego de 
la disolución de The Hurricane comenzó 
a transitar bares, pubs y nightclubs de 
Parma cantando a dúo con su novia. Ella 
cantaba, él tocaba el piano. Son cosas tier- 
nas que se hacen cuando se está enamora- 
do. Eran felices, ¿qué podían hacer si no 
era cantar? 


SOLO, SENZA RAGAZZA 
Ahora sí, ahora comienza el camino so- 
litario, piano y un registro de voz particu- 
lar, único. Siete años después le llega el 
primer “reconocimiento oficial”. Graba 
All'una e trentacinque circa (“Alrededor de 
la una y treinta y cinco”), un “disco noc- 
turno” de baladas melancólicas y súbitos 
ataques eufóricos (o mejor: rabiosos) que 
de ahora en adelante quedarán estampa- 
dos en su documento de identidad, en el 
currículum poético caposseliano. “La vida 
es demasiado triste como para divertirse 
continuamente y demasiado intensa como 
para no divertirse en absoluto”. Ese es el 
primer mandamiento de Vinicio: “Siente 
tristeza y diviértete, diviértete y siente 
tristeza”. Ese mandamiento se hace más 


gitanos y los Balcar 


. 


evidente en su segundo trabajo, Mod) (la 
abreviatura de Modigliani). En sus letras, 
Vinicio comienza a convertirse en el cro- 
nista de los pobres amantes, de los amigos 
perdidos (su sentencia favorita es: “Ami- 
gos no, a lo sumo conocidos”), de sus re- 
cuerdos de provincia. En Mod) tiene lugar 
la primera invasión castellana. Un tema 
demasiado divertido como para no reír 
cuando el cantante ataca, en un improba- 
ble español, con: “Ahí regida do Florida/ 
baila con mi toda mi vida/ mira niña yo te 
vorría/ ah regina puértame via”. 

Algunos temas se oirán en el film Non 
chiamatemi Oscar (“No me llamen Os- 
car”), de Staino y Altan, dos famosos hu- 
moristas gráficos italianos, en el que el 
mismísimo Capossela interpreta un pe- 
queño papel. Estamos en 1993, y Capos- 
sela participa del disco-homenaje organi- 
zado por el club Tenco dedicado al can- 
tante ruso Vladimir Visotski titulado // 
volo de Volodja (“El vuelo de Volodia”), 
en el que interpreta “Il pugile sentimen- 
tal” (“El púgil sentimental”). Llega 1994 
con su'tercer disco, Camera a sud (“Habi- 
tación al sur”), que aparece también en 
Francia. Y ahora hace su entrada Aníbal 
Troilo. 


NOCTURNO EN MI BARRIO 

Vivir sin dirección fija tiene sus compli- 
caciones. Por ejemplo, cuando alguien nos 
pide nuestra dirección, no nos queda otra 
que darles el número de la patente del au- 
to, porque de hecho es allí donde pasamos 
la mayor parte del día. Pero también po- 
demos dar la dirección de las estaciones de 
servicio donde dormimos, de los talleres 
mecánicos donde nos permiten estacionar 
el auto para echarnos un sueñito, de las 
casas de los “conocidos”. Así concibe Ca- 
possela su cuarto disco, 11 ballo di San Vi- 
to (“El baile de San Vito”), su disco más 
contaminado y valiente, un declarado ho- 
menaje a su adorado John Fante, cuyo li- 
bro La cofradía de la uva es para él una es- 
pecie de Biblia sin la cual no puede em- 
prenderse un viaje, por más corto que sea. 


Es de esos libros sin los cuales no se puede 
estar, aunque no se los lea a todo momen- 
to. Pero es que la sola idea del deseo de 
leer un libro y no tenerlo con nosotros es 
aterradora. Para alguien que todavía siente 
que no llegó su momento no queda más 
que esperar. Pero ¿esperar qué?: “Espera la 
primavera, Bandini” (ese también es John 
Fante, su primera novela de la saga dedi- 
cada a Arturo Bandini, un adolescente hi- 
jo de padres italianos, alter ego de Fante, 
sÍncero y tramposo, rencoroso y tierno, 
egoísta y generoso, como todos nosotros, 
conmovedores, divertidos, contrádictorios 
e inolvidables). Ya es 1997, 11 ballo di San 
Vito (alusión al mal de San Vito, la enfer- 
medad más acorde a la música caposselia- 
na, el usufructo del movimiento involun- 
tario antes de la aparición del éxtasis). En 
el álbum colaboran los ex Lounge Lizards 
Evan Lurie y Marc Ribot. El tour en vivo 
será grabado el 22 de octubre de 1997 y 
aparecerá con el título Live in Volvo, 
cuando hace su aparición la Kokani Or- 
chestra dirigida por Neat Veliov (¿recuer- 
dan la música del film Gato negro, gato 
blanco, de Kusturica? Bien: ésa era la Ko- 
kani), los más grandes imitadores de las 
bandas musicales del ejército otomano. 
Live in Volvo es el quinto álbum, como 


siempre, contaminado, fuera de esquema, 
enamorado. Es allí donde Capossela sor- 
prende a los asistentes al concierto con 
dos temas, dos tangos. “Cristal”, de Con- 
tursi y Mariano Mores, y “Scivola vai 
via”. En el primero Capossela se limita a 
unas estrofas, pero le da un giro en su tra- 
ducción traidora que hace que el final re- 
sulte emblemático, mítico; más nostálgico 
y triste que el original. En el segundo el 
caso es diferente. Capossela decide intro- 
ducir un tema suyo... con el monólogo de 
Aníbal Troilo “Nocturno en mi barrio”. 
Eso no es todo: Capossela rinde tributo a 
Pichuco imitándolo abiertamente, con 
una voz ronca, gastada; más gastada y 
ronca que la suya. 

Este gitano-porteño-balcánico no 
tiene freno. Quizá peque de demasiado 
viajero: escuchando Live in Volvo se com- 
prende lo que es tener pies y no raíces. 
Capossela va y viene; ataca un tango, e in- 
mediatamente después salta a una rumba 
para luego, con la única intervención de 
un redoble de tambor, pasar a una marcha 
balcánica desentonada y delirante, pero en 
cuya letra podrían encontrarse resabios de 
algún triste bolero cubano. Es decir: nada 
italiano acude en la mente de quien lo ve 
y oye. 


CANCIONES A MANIJA 

En 1999 Vinicio se dedica a dos experi- 
mentos: el acompañamiento en piano de 
un clásico del cine, Tiempos modernos, de 
Chaplin, y un nuevo tour, en el cual reali- 
za, acompañado del bandoneonista Caesar 
Stroscio. Y en abril del 2000, Canzoni a 
manovela, el sexto álbum que tiene como 
invitados a Marc Ribot, Pascal Comelade, 
Ares Tavolazzi, Roy Paci y una soprano ja- 
ponesa, Mayumi Torikoshi. 

Si lo que buscamos insistentemente en las 
canciones es un reflejo de los sentimientos 
que se agitan bajo el cielo, entonces escuchen 
este disco, esta especie de Zigf?eld Foolies sub- 
marina (una obra más de ingenio e inven- 
ción de que fantasía). Vinicio juega peligro- 
samente con la locura, hace ostentación de 
su excentricidad de dandy linyera condenado 
a atravesar el tiempo con desesperada ironía. 
Es la obra de un genio. De un genio que 
ama los disfraces y los uniformes, los pianos 
viejos, la patafísica, los trenes y los transa- 
tlánticos; de un genio que ama a Céline y su 
“trilogía alemana”, cuando ya era incapaz de 
escribir más de tres palabras sin emplear los 
puntos suspensivos; de un genio que ama el 
mar Báltico (¿alguien oyó alguna vez a al- 
guien decir que amaba el Báltico?). 

De hecho, el disco comienza con un ho- 


Capossela es un gitano- 
porteño-balcánico que no tiene 
freno. Va y viene; ataca un 
tango, e inmediatamente 
después salta a una rumba 
para luego, con la única 
intervención de un redoble de 
tambor, pasar a una marcha 
balcánica desentonada y 
delirante, pero en cuya letra 
podrían encontrarse resabios 
de algún triste bolero cubano. 
Capossela tiene pies y 

no raíces. 


menaje a Céline y su Bardamu (el persona- 
je de Viaje al fin de la noche). Todos los te- 
mas están instrumentalizados con interven- 
ciones mínimas. Hasta el piano suena de 
un modo particular. Pobres instrumentos, 
cortos respiros. Una suerte de pequeña sin- 
fonía, daguerrotipo y espectáculo teatral. 

Todos los personajes de Capossela pare- 
cen perseguidos por la maldición de ser 
como son. Caminan alegremente sabiendo 
que algo fatal está cerca, pero no pueden 
ni quieren hacer nada para remediarlo. Si- 
guen adelante, cayendo cada vez más en el 
“embudo de la vida”. Es por eso que a Ca- 
possela le gusta tanto John Fante: es hu- 
morístico, cínico, grotesco. Es decir, pare- 
ce italiano-balcánico. 


MP3 VS. VESPA PX 

Pero si hay algo que Capossela verdadera- 
mente adora es el lenguaje. ¿Por qué? Porque 
es lo único verdaderamente suyo; la música 
depende de quien se invite a tocar, y de otra 
afortunada serie de coincidencias. Antes, los 
que escribían como Vinicio Capossela, los 
discos los hacían a guitarra y voz. Pero el 
modo moderno de realizar una canción es 
con productor y músicos (muchos). 

Ya no es necesario que las canciones ha- 
blen del punto de vista del autor; a nadie le 
interesa saber cuál es la visión del mundo de 
nadie. A nadie le interesa saber algo de tus 
derrotas amorosas. 

Capossela prefiere sobre todas las cosas la 
Caballería Rusticana y los discos de ruidos 
para películas. No importa qué ruidos: to- 
dos. Pero siente cierta debilidad por los dis- 
paros. Debe ser divertido escuchar disparos 
en el estéreo mientras se está detenido en un 
semáforo en rojo. 

No sabe qué es el MP3. Para él sólo sigue 
existiendo la Vespa PX. 

Piensa abandonar en breve los conciertos. 
Le gusta mucho más andar por ahí con 
nombre falso. Su preferido es Vic Damone, 
pero tiene más. Haga lo que haga, seguirá 
considerándose un cantante de tangos, por- 
que es la música de la ausencia, de algo que 
fue y ya no es. 
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EL EDULCORADO HAMLET DE MICHAEL ALMEREYDA 


CRUCES CUANDO A SHAKESPEARE LO HACEN CINE 


Los inadaptados 


Son cada vez más las adaptaciones cinematográficas de Shakespeare que se suman a las ya casi 400 en circulación. A la luz de las 
dos últimas (Hamlet y Tito Andrónico, ésta por desgracia sin estreno en la Argentina), Radar indaga cuál es el encanto del Bardo de 
Avon para Hollywood; para qué ambientan las obras en épocas diferentes a las originales; y cuál es el motivo por el que unas funcio- 


ANTHONY HOPKINS EN EL SANGUINARIO Y EXCELENTE 7/TO ANDRÓNICO DE JULIE TAYMOR. 


nan a la perfección mientras otras naufragan más que el “Titanic”. 


POR CARLOS GAMERRO¿Por qué insiste en meterse con Shakes- 
peare el cine? Para algunos se trata apenas de la mala concien- 
cia causada por su carácter comercial y masivo: la adaptación 
de los grandes clásicos le daría un aura, o al menos un barniz, 
de cultura, de seriedad, a un entretenimiento cuya condición 
de artístico nunca estaría libre de toda sospecha. Pero si es es- 
te el objetivo, ¿por qué no adaptar a Virgilio, a Dante, a Cer- 
vantes, a Milton con la misma fruición? 

Una primera respuesta sería postular simplemente que si 
Shakespeare viviera, sería guionista en lugar de dramaturgo. 
De hecho, puede decirse que Shakespeare inventó el cine —o, 
para ser menos efectistas y más precisos, digamos el lenguaje y 
el espectáculo cinematográficos— trescientos años antes de que 
la fotografía del movimiento y el celuloide lo hicieran técnica- 
mente posible. Inventó el espectáculo (lo que es decir, tam- 
bién el negocio), porque su teatro era como no lo fue nin- 
gún teatro antes o después— un entretenimiento popular, para 
todas las clases, y cotidiano, no limitado a festividades religio- 
sas o celebraciones oficiales exactamente lo que el cine ha si- 
do desde sus inicios. Inventó el lenguaje, porque las obras de 
Shakespeare, con su alternancia a veces desenfrenada de mo- 
mentos de acción y escenas íntimas o reflexivas (sus panorá- 
micas y sus primeros planos, digamos); con la variedad de lo- 
caciones —desde la intimidad del dormitorio hasta los campos 
de batalla y el manejo nada continuo de los tiempos; con la 
cantidad y variedad de personajes; y sobre todo por su estruc- 
tura episódica más que escénica (la división de sus obras en 
actos es posterior) no tuvieron herederas en el teatro posterior 
y sí en el cine =y no únicamente en sus productos de arte, si- 
no en el cine de Hollywood sobre todo. Si al pensar en el tea- 
tro de Shakespeare como poesía nos vienen a la mente direc- 
tores como Kurosawa o Tarkovsky, al pensarlo como espectá- 
culo son Disney o Spielberg los más cercanos: quizás, para no 
fundar una dicotomía donde sólo hay unidad, habría que 
pensar en un director como Hitchcock, incapaz de pensar lo 
artístico y lo comercial separadamente. El teatro isabelino fue 
quizás el primer profético vagido de la moderna industria cul- 
tural de masas, y Shakespeare el primero en escucharlo. 

Esta combinación del prestigio legitimador que “la marca 
Shakespeare” da al cine, con la afinidad natural entre ambos, 
resultó irresistible desde un comienzo: se calculan en cuatro- 
cientas las adaptaciones sólo en la época del cine mudo, la ma- 
yoría, es verdad, fragmentos de teatro filmado de pocos minu- 
tos de duración. Las adaptaciones del sonoro han seguido bási- 
camente dos modelos: el teatral de Laurence Olivier, donde la 
cámara está al servicio de la actuación y la declamación, y la es- 
tructura narrativa apenas se aparta de la dramática original, y 
la cinematográfica de Orson Welles, que rearma las obras a 
partir de la lógica del montaje, juega libremente con la secuen- 
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cia y convierte a la actuación en mera materia para los encua- 
dres, los ángulos de cámara y la iluminación. (Una tercera, que 
incorpora el lenguaje de las artes plásticas, el video y las enci- 
clopedias en CD-rom, representada por Derek Jarman —La 
tempestad, 1980— y Peter Greenaway —Prospero 5 Books, 1991=, 
merecería un artículo separado y quedará fuera de los alcances 
de éste.) De las versiones de la última década, prácticamente 
todas han sido situadas fuera de la época original, generalmen- 
te en los siglos XIX y XX: las dos más recientes, 77tus de Julie 
Taymor, con Anthony Hopkins y Jessica Lange en los prota- 
gónicos (2000, no estrenada entre nosotros) y el Hamlet de 
Michael Almereyda (2001) serán nuestro objeto de estudio. 


MI REINO POR UNA KAWASAKI La actualización 
temporal de las piezas de Shakespeare obedece a diversos mo- 
tivos, desde los desvergonzadamente comerciales a los ideoló- 
gicos o conceptuales, pero en principio está autorizada (quizás 
exigida) por el texto mismo: las piezas de Shakespeareno co- 
nocen el respeto por el verosímil histórico o geográfico, y 
siempre, en última instancia, parecen desarrollarse en la Ingla- 
terra contemporánea. El Hamlet de Kenneth Branagh (1996) 
se trasladaba a una Dinamarca del siglo XIX cuidadosamente 
—aunque quizá no realísticamente— reconstruida; la nueva ver- 
sión de Michael Almereyda, a una Wall Street apretada y 
sombría, que por analogía con los infranqueables muros de 
Elsinore no deja resquicio de aire para que el protagonista res- 
pire. Aquí terminan los aciertos del nuevo film, un catálogo 
de lo que no debe ser una adaptación de Shakespeare a la épo- 
ca actual. En primer lugar, porque el mundo de las finanzas 
actuales podría, quizás, homologarse al de la Italia francamen- 
te urbana y capitalista de El mercader de Venecia, pero poco o 
nada a una Dinamarca en transición entre la barbarie feudal y 
la ilustración renacentista. No se puede adaptar la obra a cual- 
quier época, sino a aquellas con las que comparta análogo sis- 
tema de relaciones y conflictos: Romeo y Julieta puede recrear- 
se en un contexto de pandillas urbanas, Ricardo 11] en uno 
nazi-fascista, Rey Lear en el Japón feudal, La tempestad en una 
colonia caribeña =no cualquiera en cualquier época y lugar—. 
El otro problema es el de la distancia lingjiística. Toda 
adaptación de Shakespeare a un contexto moderno entabla 
un juego con el espectador culto: ver cómo ciertas frases O si- 
tuaciones irremediablemente antiguas pueden mantenerse, 
sin perder sentido o volverse ridículas, en un contexto moder- 
no —algo especialmente difícil cuando tenemos en cuenta que 
una regla no escrita pero inviolable impone que toda adapta- 
ción cinematográfica de Shakespeare debe mantener sin alte- 
raciones el texto original. Ejemplo paradigmático: la famosa 
“Mi reino por un caballo” en la reciente versión de Ricardo 
TIT. El espectador, que a lo largo del film no ha visto más que 


tanques, aviones y trenes blindados, espera ansioso el mo- 
mento: ¿Cómo van a hacer? ¿Cómo van a hacer? Y llega: Ri- 
cardo maneja un jeep marcha atrás, huyendo de sus persegui- 
dores; el jeep se atasca en una lomita de escombros que el ca- 
ballo más matungo sortearía de un salto, Ricardo, atrapado 
en esa máquina inútil, clama “¿Mi reino por un caballo!” y el 
agradecido espectador apenas puede contener el impulso de 
levantarse y aplaudir. Menos espectacular pero igualmente 
convincente, la constante referencia a las espadas en Romeo y 
Julieta, absurda en un contexto de bandas gangsteriles, se re- 
suelve en la película de Luhrmann en primeros planos de las 
armas de fuego, que ostentan la marca “Espada”. En el mis- 
mo film, el monólogo de Mercucio sobre la reina Mab, hada 
creadora de pesadillas y alucinaciones, sirve para ilustrar las 
virtudes de una pepa de LSD: algo que, más que añadir senti- 
dos al texto, parece restaurarle un sentido original perdido 
(resulta casi imposible, después, leer este monólogo sin pensar 
que se refiere a los alucinógenos, ni, incidentalmente, imagi- 
nar un Mercucio que no sea a la vez negro y drag queen). 

La resolución audaz y sutil de estas discrepancias produce 
en el espectador una descarga de libido seguramente análoga a 
la que Freud asociaba a los buenos chistes y juegos de pala- 
bras: la resolución pedestre, o la no resolución, una descarga 
de bilis de parecida intensidad. Que es lo que pronto empieza 
a sufrir el espectador de la nueva Hamlet cuando se acomoda 
frente a la pantalla, la cual le propone una guerra entre dos 
corporaciones “Dinamarca” y “Noruega”: al presidente de 
una de las cuales se denomina “rey de Dinamarca”, a su espo- 
sa, inexplicablemente, “reina” y al hijo de ésta, más inexplica- 
blemente aún, “el príncipe heredero de Dinamarca”, al cual su 
novia Ofelia, y sus amigos más cercanos, incongruentemente 
llaman “señor”. En general la obra no se preocupa en absoluto 
por este desfasaje entre el texto y la situación, induciendo por 
momentos la duda de si no se tratará de una versión trasno- 
chada de esos experimentos de la nouvelle vague que divorcia- 
ban labanda sonora de las imágenes para “desautomatizar la 
percepción”. No mucho mejor resulta el tratamiento de las si- 
tuaciones: el fantasma del rey Hamlet desvaneciéndose contra 
la máquina de Pepsi puede arrancar una sonrisa (aunque el 
abrazo entre Hamlet y su gaseoso padre resultará inverosímil, 
es de suponer, en cualquier época y cultura), al igual que el 
monólogo “ser o no ser” pronunciado en el local de Blockbus- 
ter (que termina reduciendo la más básica de las preguntas 
existenciales a la algo menor ¿Qué película saco para hoy?) y el 
inmoderado consumo de cerveza Carlsberg (a esta altura del 
nuevo milenio ya nos hemos resignado a no preguntarnos si 
momentos como éstos deben ser tomados como crítica a la so- 
ciedad de consumo y la “marcadocracia” o como mero chivo). 
La obra de “teatro dentro de teatro” montada por Hamlet pa- 
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ra descubrir la culpabilidad del rey se convierte, adecuada aun- 
que previsiblemente, en un video; y aquí el espectador, sabien- 
do que se avecina la apoteótica escena final con ese torneo de 
esgrima en el que mueren hasta los ratones, no puede dejar de 
retorcerse en su asiento y hacerse la famosa pregunta: ¿Cómo 
van a hacer? ¿Cómo van a hacer? La solución de Almereyda es 
de una sencillez apabullante: en lugar de tomar el toro por las 
astas decide olímpicamente ignorar su existencia, y resuelve la 
escena del torneo de esgrima —con una escena de torneo de es- 
grima (¡en un edificio de Wall Street, entre personajes que no 
han hecho otra cosa en todo el film que ver películas en DVD 
y viajar en limusinas, que ni siquiera han concurrido a un 
gimnasio, y de golpe resultan ser eximios espadachines!) pero 
eso sí, con contador digital, y con un final sorpresa en el cual 
largan las espadas, sacan las armas y se matan a tiros. La bana- 
lidad y la pereza son la marca de fábrica de esta película: un 
guionista y un director que se tomaran el trabajo de hacer me- 
dia hora de brainstorming inevitablemente llegarían a una so- 
lución mejor. Los detalles de caracterización son dignos del 
resto: Ethan Hawke compone para el protagónico un adoles- 
cente rebelde admirador de James Dean y el Che Guevara, 
con un guardarropas muy fashion que remata con un gorrito 
peruano, supuestamente para molestar a sus padres y quizá, 
también, para aludir a otro icono de la rebeldía teenager: el 
gorrito cazador colorado del Holden Caulfield de El guardián 
en el centeno. Algo parecido sucede con las decisiones de cas- 
ting, como la de elegir a Bill Murray, que no puede entrar en 
escena sin arrancarnos una sonrisa, para encarnar a Polonio, 
invirtiendo así los roles: un Polonio alegre y divertido y un 
Hamlet mediocre y soporífero. ; 


¿GLADIATOR? ¿QUE GLADIATOR? 7;to Andrónico es 
una de las tragedias más desaforadas de una época en la cual 
los dramaturgos competían entre sí para ver quién llegaba 
más lejos en el torneo de lo atroz. Habiendo escrito Ricardo 
111, Shakespeare quiso superarse y superar a todos los demás 
(pasados y futuros), o quizá liberarse del modelo llevándolo al 
paroxismo y la parodia. El comienzo es tan vertiginoso que se 
lee como una obra de Copi traducida por Shakespeare al in- 
glés: Tito Andrónico llega victorioso a Roma trayendo los ca- 
dáveres de 21 de sus 25 hijos muertos por la patria y, como 
prisioneros, a la reina de los godos, Tamora, y sus tres hijos. A 
pesar de las súplicas de ésta sacrifica al mayor y arroja sus en- 
trañas al fuego. En Roma los hijos del difunto emperador, Sa- 
turnino y Bassianus, se enfrentan por la sucesión. Se le ofrece 
a Tito el título de emperador, que rechaza y otorga a Saturni- 
no. Saturnino entonces decide casarse con la hija de Tito, La- 
vinia, prometida a Bassianus, quien para evitarlo la rapta con 


la ayuda de los cuatro hijos sobrevivientes de Tito. El iracun- * 


do Tito entonces mata a su hijo Mucio: le quedan tres. Mien- 
tras tanto, Saturnino, lejos de sentirse despechado, se ha ena- 
morado a primera vista de Tamora, quien automáticamente 
convertida en emperatriz jura vengarse de Tito y los suyos. 
Todo esto sucede ante nuestros ojos en la primera escena de 
la obra, en apretadas 495 líneas, a una velocidad quedaría vér- 
tigo al mismo Spielberg. Lo que sigue amaina la velocidad só- 
lo para subir los decibeles del espanto. ] 

Entra en escena Aarón el moro, amante de Tamora y el vi- 
llano de la obra, y convence a los hijos de ésta de matar a Bas- 
sianus y usando de colchón su cadáver violar a Lavinia y cor- 
tarle luego lengua y manos para que no pueda delatarlos. Lo- 
gra que Marcio y Quinto, hijos de Tito, sean acusados del 
primer crimen y condenados a muerte: luego dice a Tito que 
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en su misericordia el emperador ha decretado que si éste se 
corta una mano serán perdonados. Tito accede gustoso a do- 
nar “la mano que ha defendido al emperador de mil peli-- 
gros”, y en el momento más burroughsiano de una obra que 
se va asemejando cada vez más a una: rutina de El almuerzo 
desnudo fuera de todo control, el emperador le desprecia: la 
mano y se la devuelve en bandeja junto con la cabeza de sus 
dos hijos. Entonces Tito jura venganza, y si el lector cree po- 
der imaginar lo que sigue, se equivoca. 

El principal mérito de la película de la norteamericana Julie 
Taymor es no achicarse jamás, y-servirnos el plato siguiendo al 
pie de la letra la receta de Shakespeare. Cuando Tito pide asu 
hermano que tome una cabeza mientras él lleva la otra con la 
mano que le queda y a Lavinia, que no tiene ninguna, la ma- 
no de su padre entre los dientes, la película muestra exacta- 
mente eso: la manca Lavinia con la mano en la boca como los 
perritos de Kurosawa y David Lynch. No hay ningún esfuerzo 
por verosimilizar lo inverosímil: Aarón asiste impaciente a la 
disputa entre Tito, Marco y Lucio por ver quién se corta la 
mano del rescate, comentando apenas “a este paso van a eje- 
cutarlos antes de que se pongan de acuerdo”; Tito bailotea 
vestido de chef mientras corta y sirve a Tamora los dos paste- 
les humeantes en los que ha convertido a los'hijos de ésta; 
cuando en una de las escenas más pelotudas de toda la litera- 
tura Tamora visita a Tito disfrazada de La venganza, con sus 
hijos disfrazados de El asesinato y La violación, la película eli- 
ge no disimular la idiotez del original y nos propone una Ta- 
mora con una corona de cuchillos de cocina en la cabeza y el 
hijo que hace de La violación vestido de travesti, con lo que 
los tres resultan tan intimidantes como el león, el espantapája- 
ros y el hombre de lata tratando con Dorothy en El mago de 
Oz. Julie Taymor básicamente no se come ninguna, yeso es 
lo que hace que la película funcione. Es como si hubiera intui- 
do que los espectadores, como los perros, huelen el miedo: al 
primer achique el público y la crítica se le iban a tirar encima 
(o, como dice la sabiduría popular: no corran que es peor). 

El Ricardo III de Richard Loncraine/lan McKellen, quizá 
la versión cinematográfica más apabullante de Shakespeare 
desde las de Orson Welles, acerca la obra hasta un pasado re- 
ciente, pero un pasado que nunca sucedió: una Inglaterra de 
los años treinta en la cual el fascismo ha triunfado (recordán- 
donos que no sucedió pero que podría haber sucedido); la 
Romeo y Julieta de Baz Luhrmann transcurre en una ciudad 
construida cinematográficamente, es decir, no en los'sets si- 
no en la sala de montaje, que puede describirse como Méxi- 
co D. F. con costa de mar y personajes de Los Angeles, pero 
con todo plausible, coherente. Más cerca del cómic y la cien- 
cia ficción, Julie Taymor construye una realidad inconsisten- 
te, es decir, temporal y espacialmente incompatible consigo 
misma. Los ejércitos de Tito, cubiertos de barro, entran con 
tanques en el Coliseo; portan escudos, hachas, mazas y mo- 
dernas ametralladoras; el traje de chef de Tito no se distingue 


en nada del de Karlos Arguiñano o el Gato Dumas. Filman- 
do en sets muchas veces construidos dentro de escenarios 
“reales” (la Via Appia, las ruinas del coliseo de Pula, Croacia, 
y el abominable Palazzo della Civilta de Mussolini, ya apro- 
vechado, y con la misma intención política, por Greenaway 
en El vientre de un arquitecto); combinando la estética punk, 
New Romantic, nazi-fascista, Julie Taymor entiende que la 
distancia lingiística de las obras de Shakespeare no se da en- 
tre su lenguaje y el público contemporáneo (la popularidad 
de las recientesRicardo 111, y Romeo y Julieta incluso entre el 
público adolescente, alcanzarían para probarlo) sino entre el 
lenguaje y la realidad construida por la obra. Donde esta rea- 
lidad es la de un no-tiempo y un-no lugar, o de tiempos y lu- 
gares hipotéticos, o utópicos, el verso blanco isabelino le cal- 
za como un guante. 

Otro mérito de la pieza es reducir a polvo de celuloide la 
contemporánea y temáticamente parásita Gladiador. La pelí- 
cula de Taymor parece concebida como un manual para de- 
mostrar todo lo que tiene de insincero, kitsch y estéticamente 
pérfido la multigalardonada película del otrora genial Ridley 
Scott. Contra las maquetas animadas que proclaman con es- 
tridente impotencia así, exactamente así era la Roma imperial, 
ahora usted puede verla, la construcción de un espacio como 
un castillo de juguete en el cual el niño junta todos sus solda- 
ditos (desde los romanos y cowboys hasta los Power Rangers 
—ésta es, de hecho, la escena que abre la película, inscribiendo 
la pieza de Shakespeare a la vez en el espacio de la guerra del 
juego infantil y la del juego adulto); contra un verosímil que 
se obstina en sostenerse con literalidad de escuela primaria, 
para volverse meramente infantil en el final (un esclavo y el 
emperador de Roma peleando mano a mano en el Coliseo 
como dos cowboys en el final de un Spaghetti Western), la 
utilización sistemática de un espacio, una acción y un tiempo 
a la vez mítico e imposible, combinando las lecciones de Al- 
fred Jarry con las del teatro de la crueldad de Artaud; contra 
el armado en computadora que no hace otra cosa que agregar 
un maquillaje CGÍ a las viejas películas de Victor Mature que 
se pasaban por la televisión blanco y negro, una pieza que ex- 
hibe con orgullo su naturaleza —en todos los sentidos= teatral. 
No hay, por sobre todas las cosas, ningún intento de hacer un 
lavado políticamente correcto: Aarón es malo porque es ne- 
gro, y su hijo un renacuajo que todos salvo él quieren pisote- 
ar; ni la violación de Lavinia, ni su sacrificio por su propio pa- 
dre, son sentimentalizadas o ofrecidas como ejemplo de los 
abusos de la sociedad patriarcal. Quizá la película sea otro sig- 
no de nuestro tiempo (como no lo fue de los suyos la pieza de 
Shakespeare), y si es verdad que las cosas suceden sólo cuando 
pueden suceder, una versión cinematográfica de 77%0 Andró- 
nico sólo era posible al filo del 2000 y bajo la sombra de Ame- 
rican Psycho: cuando ya no es posible la crítica y la interpreta- 
ción de los horrores, sino apenas su anómica exhibición en 


formato catálogo.[Al 
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MÚSICA LOVE Y THE SOFT BOYS 


. FODO LO QUE NECESITAS ES ODIO 
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_Soreyas” 


Acaban de reeditarse dos grandes discos injustamente 
ignorados en su momento: Forever Changes de Love y 
Underwater Moonlight de Robyn Hitchcock € The Soft Boys. 
El primero fue grabado en pleno estallido del Verano del Amor 
y presagia el fin de esa euforia que parecía nunca acabar. 

El otro, durante el nacimiento del punk y la llegada de Reagan. 
Y los dos están hermanados por el mismo sentimiento: el odio 
al mundo tal como lo conocemos. 


raúl carnota 
solo los martes 
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buena semana — 
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POR RODRIGO FRESÁN Hacía calor aquel 
irrepetible e inolvidable verano de 1967 
en California. Hippies sueltos por las ca- 
lles, napalm en Vietnam, revolución en 
todas partes. El Verano del Amor y todo 
eso aunque —aseguran los que por ahí es- 
tuvieron— a ese quinteto demencial y psi- 
codélico lo de Love le quedaba raro, mal, 
y que lo más conveniente hubiera sido 
que se llamaran Hate. Odio. En cualquier 
caso Arthur Lee y sus muchachos se ence- 
rraron en una mansión gótica que alguna 
vez había pertenecido a Bela Lugosi 
—mientras el resto de su generación se en- 
tregaba a la marihuana y al ácido— a respi- 
rar cocaína, inyectarse heroína y, ya que 
estamos, grabar una obra maestra titulada 
Forever Changes. lIgnorado en su momen- 
to y —recién reeditado con tratamiento 
deluxe y bonus tracks a granel—, Forever 
Changes está hoy considerado a la altura 
del Sgr. Pepper's de Los Beatles y del Pet 
Sounds de los Beach Boys. Pero, digámos- 
lo, a diferencia del optimismo de aqué- 
llos, Forever Changes es el mejor mal viaje 
jamás grabado en la historia del rock. Una 
de esas experiencias peligrosas donde lo 
que empiezan siendo mariposas entre las 
flores terminan convirtiéndose en murcié- 
lagos enredándose en el pelo largo. 


LOS CINCO GRANDES 
DEL MAL HUMOR 

Arthur Lee, Bryan MacLean, Michael 
Stuart, Ken Forssi y Johnny Echols. Gen- 
te rara los muchachos de Love. Para em- 
pezar —detalle interesante grupo interra- 
cial: tres blancos y dos negros. Para se- 
guir: grupo competidor y muy superior a 
la mediocridad de The Doors dentro de la 
discográfica Elektra, pero obligados a un 
segundo plano porque los muchachos de 
Love se niegan terminantemente a tocar 
en cualquier lugar que no sea la infernal 
ciudad de Los Angeles. Para terminar, por 
ahora: Love era una banda hippie, de 
acuerdo, pero una banda hippie entregada 
a la denuncia de la estupidez hedonista y 
zombie de los hippies mientras predecía la 


llegada de falsos mesías a la Charles Man- 
son. Mientras todos predicaban el mantra 
circular de la comunión de cuerpos y al- 
mas, Love se preguntaba si la cosa no se 
estaba pareciendo peligrosamente al mo- 
vimiento unidireccional del ganado bovi- 
no conectando con la asqueada desilusión 
de un Geoge Harrison que por esos días 
huía de la decadente San Francisco para 
volver a la elegante Londres. Así, donde el 
resto era de Acuario, Love era de Cáncer. 
Forever Changes es cool pero no es mice. Ni 
quiere serlo. Gran parte de su encanto 
(puesto de manifiesto en el track extra 
que muestra la tensa atmósfera en el estu- 
dio a la hora de grabar lo que sería el sim- 
gle final de la banda: “Your Mind and We 
Belong Together/Laughing Stock”) reside 
en la mala leche del asunto astutamente 
disimulada por guitarras flamencas, at- 
mósferas rococó, trompetas mariachis,* 
florituras orquestales y una excepcional- 
mente horrible tapa flower-power. Pero 
no alcanza. Los muchachos de Love —lue- 
go de haber grabado dos interesantes dis- 
cos, Love y Da Capo— no pueden ni verse 
entre ellos y saltan chispas entre la con- 
ciencia sinfónica de Arthur Lee y las incli- 
naciones folkies de Bryan MacLean. Se 
odian, es cierto, pero odian más al mundo 


de ahí afuera. 


APOCALYPSE NOW 

Siete sesiones a lo largo de cuatro meses 
claustrofóbicos. “Nada de café, unos po- 
cos cigarrillos y mucha cocaína”, recuerda 
Arthur Lee. Por El Castillo entraron y sa- 
lieron Neil Young —quien produjo el pri- 
mer día de trabajo y salió corriendo— y el 
equipo estable de Phil Spector conocido 
como The Wrecking Crew o “Los Demo- 
ledores”. Forever Changes más un culto 
en sí mismo que un disco de culto— es 
música ambiental para el más paranoico 
encierro, el perfecto muzak para oír en as- 
censores detenidos in aeternum entre dos 
pisos. El sonido de un grupo de locos que 
cerraron la puerta y se tragaron la llave sa- 
biendo que, para cuando sean rescatados, 


su banda habrá dejado de existir como tal 
por más que Arthur Lee insistiera en dife- 
rentes reencarnaciones de Love (una de 
ellas incluyendo a Jimi Hendrix) hasta el 
día de hoy. Forever Changes es el primer 
álbum entrópico de la historia que, al 
mismo tiempo, gira alrededor de un he- 
cho histórico: los ultraviolentos disturbios 
del ghetto negro de Watts en 1965 conec- 
tando con los desmanes en Sunset Strip 
1966 cuando el flamante gobernador Ro- 
nald Reagan decidió implantar el toque de 
queda y expulsar a golpe y gas a las tribus 
cósmicas fuera de los límites de la ciudad. 
“Sentado sobre una colina /| Mirando a toda 
la gente morir” oímos en “The Red Tele- 
phone”. Forever Changes —grabado duran- 
te largas noches en que un paranoico Art- 
hur Lee estaba seguro de que le quedaban 
unos pocos días en este mundo— les canta 
a la manía persecutoria y a las persecucio- 
nes políticas y al fin de ese mundo que se 
disponía a abandonar a Arthur Lee. 


INTERFERENCIA 
THE SOFT BOYS 

(Entre paréntesis: trece veranos des- 
pués, en Inglaterra, donde la psicodelia pa- 
sa más por el bosque que por la playa, 
Robyn Hitchcock y su banda The Soft 
Boys (1976-1981) también se aprestaban a 
autodestruirse. No es que a nadie le im- 
portara demasiado porque su mezcla de 
guitarras cristalinas con letras demenciales 
poco y nada tenían que hacer entre las 


hordas punk y las jaurías new wave. “Lo 
bueno de The Soft Boys es que siempre 
fue una banda especializada en hacer todo 
lo incorrecto del modo más correcto posi- 
ble”, diagnostica hoy Hitchcock. Así, 
cuando la situación es más desesperada, 
siempre surge la necesidad de dejar un tes- 
tamento bien escrito por un cadáver bien 
parecido. De ahí surge el magistral Under- 
water Moonlight, también con tapa horri- 
ble y también recientemente reeditado por 
el sello Matador en formato doble-cd y 
con diecisiete bonus-tracks nuevos más los 
nueve que ya venían en la edición de Ryko 
de 1992. Obra maestra donde —como en 
Forever Changes se armoniza el grito ira- 
cundo para denunciar que, de acuerdo, los 
tiempos estaban cambiando pero para 
mal, para peor. Hitchcock —artista de cul- 
to si lo hay y hombre imprescindible para 
entender de dónde vienen R.E.M. y Yo La 
Tengo, entre otros— combinó sus habitua- 
les obsesiones con la muerte, el morirse y 
el estar muerto con un desengaño amoro- 
so y el espanto incrédulo hacia lo que se 
veía en los noticieros de entonces para 
componer y grabar varias de las más pode- 
rosas canciones antifelicidad jamás escritas 
con títulos como “I Wanna Destroy You”, 
“I Got the Hots”, “Old Pervert” y el iró- 
nicamente titulado “Positive Vibrations”. 
“Recuerdo que eran días oscuros. Rusia 
había invadido Afganistán y yo llevé a mi 
perro al veterinario para que le dieran su 
última inyección y lo pusieran a dormir. 


Entonces nos propusimos hacer algo lumi- 
noso. Comenzamos a grabarlo a principios 
de 1980 y seguimos durante el verano y 
para noviembre Reagan había ganado las 
elecciones. Estábamos absolutamente con- 
vencidos de que nadie ¡ba a llegar vivo a 
1982 y recuerdo: haber dicho entonces: 
Tenemos que sacar este disco. El mundo va a 
acabarse, pero nosotros por lo menos habre- 
mos hecho Underwater Moonlight. Está 
claro que el mundo no se acabó y lo que 
se acabó fue The Soft Boys. Pero ahí está y 
sigue estando. Y ahora ha llegado Bush Jr. 
Oh, lágrimas de felicidad”. Semanas atrás, 
para festejar el relanzamiento de Underwa- 
ter Moonlight, Robyn Hitchcock reunió a 
los Soft Boys, grabaron “Let Me Roll It” 
para uno de esos homenajes compacts a 
Paul McCartney y por ahí andan otra vez 
en la carretera con Underwater Moonlight 
más de veinte años después y ahora repre- 
sentándolo en vivo con el renovado con- 
vencimiento de que el mundo vuelve a es- 
tar en peligro. Y los Soft Boys también.) 


ES EL FIN DEL MUNDO TAL 
COMO LO CONOCEMOS 
(Y YO ME SIENTO MAL) 

El verano es una época peligrosa. Hay 
que tomar mucha agua y salir poco. O sa- 
lir poco y tomar muchas cosas que no tie- 
nen por qué ser agua. Sol con droga y vi- 
no con sandía. Forever Changes y Under- 
water Moonlight —dos de los mejores álbu- 
mes separatistas y claustrofóbicos de to- 


dos los tiempos— le cantan a esa faceta 
apocalíptica del verano donde todo parece 
derretirse con la inapelable voluntad de 
un helado olvidado. De ahí que es sonido 
de musical de Broadway descarriado de 
Forever Changes o las letras escritas con 
los:pies de Underwater Moonlight (porque 
las manos están muy ocupadas adentro de 
un chaleco de fuerza) no sean de fácil e 
inmediata digestión. A la altura del final 
—de los respectivos finales con “You Set 
the Scene” o “Underwater Moonlight”— 
se alcanza uno de esos momentos definiti- 
vos donde se comprende, tal vez, que el 
gran fin del mundo tal vez no sea más que 
una sucesión de pequeños finales de mun- 
dos perfectamente enhebrados hasta dar 
forma a un collar que cualquier día de és- 
tos acabará estrangulándonos. Mientras 
tanto y hasta entonces, Love y Forever 
Changes terminan observando el caos ahí 
abajo desde una colina de Los Angeles y 
entre una carga de bronces triunfales y 
derrotados al mismo tiempo. Robyn 
Hitchcock y The Soft Boys en Underwa- * 
ter Moonlight se despiden optando por la 
intimidad líquida de meter la cabeza de- 
bajo del agua y no volver a sacarla a la su- 
perficie. Euforia opresiva, hobbies peli- 
grosos, belleza pastoral, conductas extre- 
mas, punk acústico, amor al odio se pare- 
ce tanto a odiar al amor, y se acabó lo que 
se daba, no va más, a nadie le importa, 
por qué no nos separamos, ¿sí? 


Sí. 
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